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THEATRE    NATIONAL    DE    LOFERA 

~       Al.atinées      oympnoiuques  ~ 


Concerts  PaSDELOUP 


Directeur     Général    : 
Serge   SANDBERG 


Chef      d  Orchestre     : 

^^^^       RHENÉ-BATON 


1  roi5     Vj-rands     L-oncerts     par    oeniame 

-:-        J_,es    oameoi    -    IJimanclie     tx    Jeudi    à    3    Meures         -:- 

Les    LxOncerts    LListoriques    ou    J  euoi 

"  L' EivLutioii    (^e   la    AIuAque    DramcilKjae  Bratiçaue   au    XI X"  Siècle, 
de  Aleyerbeer   a    Debtur.ry 


SÉRIE 

A 

SERIE 

B 

I.   MEYERBEHR 

7  Octobre 

I 

MEYERBEER 

14 

Octobre 

f'/ei-  l*rograinm€i 

(ï""»  l'rograinme] 

2.       BERLIOZ 

21   Octobre 

2 

HALEVY 

28 

Octobre 

(  ;"■  Programme  1 

3.      GOUNOD 

3  Novembre 

■> 

BERLIOZ 

(2me  Programme) 

[8 

Novembe 

1  /"■  l'rof/t  ainme) 

4.  REYER 

5.  MASSENET 

25  Novembre 
q  Décembre 

•  4 

5 

A.  THOMAS 
GOUNOD 

f9m<,  Programme) 

2 
16 

Décembre 
Décembre 

\l°'   l'ro'jiomme 

6.  LALO 

7.  DINDY 

23  Décembre 
20  Janvier 

b 
7 

CHABRIER 

MASSENET 

(a™"  Programme) 

13 

27 

Janvier 
Janvier 

8.    SAINÏ-SAENS 

3  Février 

8 

BIZET 

10 

Février 

(/"■■  l'rogramme) 

9.      ERLANGER 

17  Février 

9 

SAINT-SAENS 

(im.  Prog'-amme) 

24 

Février 

10.       BRUNEAU 

3  Mars 

10 

FAURE 

17 

Mars 

II.  CHARPENTIER 

31  Mars 

II 

GEORGES  HUE 

7 

Avril 

12.          DUKAS 

14  Avril 

12 

DEBUSSY 

21 

Avril 

Sennce    (^e<^    Ahonneinentj-    :     2,     Rue    des    Ita 
-;-      Local  ion         a     l'Opéra     -    cbez     Durand 


liens     -    (Téléphone    CENTRAL     14.^4) 
cbez     Eî-chig    -     chez     Roudanez      -:- 


/  oici   le   Carnet  pratique  qu  attenàaienl 

ti'ii.i'  le.r  ^lfu,acieii,r     

le 


S 


eniainier 

du  JVLu5icien 

AGENDA- MEMENTO 
pour   1921 

à   l'usage   des    Professeurs   et    Elèvi-s 
des  Artistes  et  Amateurs 


Prix  net   : 

3  fr.  70 


En     vente     dans      toutes 
les  Maisons  de  Musique 


Publications    de 
lOFFICE    GÉNÉRAL    DE     LA    MUSIQUE 
i5.     Rue     de     Madrid      -      PARIS      ; 


Oalle     fleyel     -     2  a,     Rue     Rocliechoiiart 
Mercredi    29   Décembre    1920 

à    If   beurt,<   Ju   jitli' 

Antnologie    M.ooerne    ae    Piano 

^7'    série) 

Concert   donné   par 

Jane  Mortier 


PAYOT  &  C'%    106,  Boulevard  Saint- Germain,  PARIS 


J.-G.   PROD'HOMME 

La    Jeunesse    de    Beethoven 

<1770-1800) 

In  fort  vol.  in-4  orne  de  3  pi.  héliogravure 
hors-texte  et  un  lac-simile  ico  fr. 

Cet  ouvrage  est  le  premier  en  France  qui  pré- 
sente avec  une  telle  abondance  de  détails  et  sous 
une  forme  attrayante  l'histoire  des  Origines  de 
Beethoven  et  des  trentes  premières  années  de  sa 
vie  d'homme  et  d'artiste. 


o 


COURS  CHAIGNEAU 

PARIS,   9.    Rue  de    Chanaleilles,    VU' 


Cours  Quotidiens  de  Musique  de  Chambre 

poui-  les    Elèves    Amateurs   ou    Professionnels   de   tous   degrés 
Pianistes.    Violonistes,    Altistes   et   Violoncellistes 

dirigés   par    M""'^     Mars-uerite     et     Suzanne     CHAIGNEAU 


SONATES,      TRIOS,      QUATUORS,      QUINTETTES     CLASSIQUES     ET      MODEKNES 

DECHIFFRAGE 


EXAMENS     TRIMESTRIELS     DE     TOUTES     LES     CLASSES 

Lucien    CAP  ET 


par 


(ces  fxaraens  sont  iacultatifs) 


00    fr-    par   mois 
00    fr.         — 


PRIX    DES    COURS    :    hebdomadaires 

—  de   quinzaine 

Durée   ()e   chaque   cour.r   :   2    beurto 
Toub   !es   cours   sont   pa^j-ablcs   à   l'avance   —   Tout  mois   commencé  est   dû. 

On  peut    .^"m,%'rire   lou^    le,^   maliiu^,    <).    rue   de    ChanaL'ilU,f   ou   par   corre^ponihince 


m 


È'VkA^ '>kjV 'VkoV 'ïkjV  "^UjV  «^kjV  "^kjV 'ïkjV 'VUj^ 


^^/  Oociété     pour     la     raorication     des     Instruments  i^-tt- 

Sr>  <>^    +*    +-      Je     Al-usique     Pneumatiques      -(•--«•-»-  >/î"fc 

Ç.<  5.    Avenue    cie    1  Opéra,     i  ans 


"CANTOLA 


77 


Vriandes  Orgues     AJj-tSrL  ï 


^< 


[* 


Appareil    Automatique   permettant    une   interprétation    musicale  /V- 
aussi   expressive,   personnelle  et    nuancée   que   le   jeu    à    la   main 

p^/  Un  véritaole   progrès  au   point  de   vue   arUstique  \^ 

yi  S'ADAPTE   a    Unw    le.<  piaiuh<  a  i/iwue  et  fiiaiuh'  àroU  Y)^ 

'"ij;<  ()e   qranà   inoùeie  SJ^ 


^Tti  Pour   Eglises,    Salons   et  Salles   de   Spectacle  '^ 


^  Automatique  "Cantola     pour  Orgues  So 

le   seul  donnant    toutes    les   combinaisons   jeux   et   clavier  yS^ 

♦3^  "^^  >ê-* 


PARIS    -   5,  Avenue  de  l'Opéra,  5  -  PARI5 


g^" 


'^î 


^  LE    VIEUX    COLOMBIER^^ 


Tél.     Location         Saxe   64-69 

Julie    en    Décembre  : 


La    Surprise   de  l'Amour 

de   Marivaux 


La    Jalousie    du    Barbouillé 

de    Molière 

La     Folle     Journée 

d'EMILE     MaZAUD 

La    Coupe    Enchantée  Le    Pain    de    Ménage 

de  La  Fontaine  et  Champmeslé  de   Jules  Renard 

Le    Paquebot    Tenacity 

de  Charles  Vildrac 

Le  Carrosse  du  Saint-Sacrement      Les  Fourberies  de  Scapin 

de  Prosper  Mérimée  de   Molièrl 

La  Nuit  des   Rois 

de  Shakespeare 

MATINÉES    DU     JEUDI     POUR    LA    JEUNESSE    (Tarif    spécial)  -^ 

Donnez  votre  nom  et  adresse  au  Secrétariat  du  Théâtre  : 
Vous   recevrez    chaque    semaine    une     carte    programme. 


■2.,    Rue    du    Vieux -Colombier   -    PARIS    (VI') 


.^ 


i 


"LE   GUIDE  DU   CONCERT 


;      :      :    12,     place  d'anvers   (9'")   -  tél.    gutenberg    14-0^      :      ;      : 

(7^    Année 

CHAQUE  rENDREDI  MATIN  .- 

Les  Programmes  avec  notices  de  tous  les 
Concerts  de  la  semaine  suivante.  Les 
Spectacles  Lyriques.  La  Musique  d'Eglise. 

Informations,    .articles.    L'Edition.    Opinions    de  la  Ciitique  sur  les  premières  auditions. 

Planches   humoristiques,    etc. 

Lire  l'EnqucU  .car  L'ENSEIGNEMENT   MUSICAL    OBLIGATOIRE 

Spécimen    sur     simple    demande     pour    les     lecteurs    de     LA     REVUE    MUSICALE 

Le    Numéro.    France,    o  fr.  5o.    -    Autres    pavs,    o  fr.  70.     —    ABONNEMENT   :     Paris.     12  fr.    Départements,    14  fr.   Autres  pa_)'5,    18  fr. 

COLLECTIONS  depuis   1910,    ouvrage    Je  documentation  unique  avec  tables,  chaque  année  .  ..        .  i  a   f r 

N"  SAINT-SAENS.   80  pages.  5o  ar.icles  inédits,  illu-^trations,    musique,   le  N"  'papier  couché'  3  fr.    (Hollande   tirage   numéroté  |         7   fr" 

ABONNEMENT  combiné  à   LA   REl'VE   MUSICALE  et   au    GUIDE     DU     COXCERT,    Paris.   60    fr.   Cet   abonnement  ne  peut  être 

souscrit  qu'au.x   Bureaux  de  ces    Revues, 


CONCERTS    GOLSCHMANN 

Comité  Artistique  :  MM.  L.  AuBERT,  A.  Bertelin,  Blair  Fairchild,  Maurice  Ravfl 
:        :        Albert  RousSEL,   Florent  Schmitt,  Igor  SïRAWiNSKY,  Albert  Verley        :        : 

Les  CONCERTS  GOLSCHMANN  feront  leur  réouverture  le  JEUDI  Q  DÉCEMBRE, 
en  soirée,  SALLE  GAVEAU,  avec  le  concours  de  Madanae  CROIZA  et  auront  lieu  ensuite  de 
quinzaine  en  quinzaine. 

M.  VLADLMIR  GOLSCHMANN  a  inscrit  à  ses  programmes,  à  côté  d'œuvres  classiques,  le  Rossignol  et 
Piilctnella  d'Igor  S  I  RAWINSK.Y,  dont  ce  sera  la  première  audition  au  concert  ;  du  même  auteur  aussi  VHisloire  du 
Soldai;  en  première  audition  Ratfamalika  de  Mauiice  DELAGE,  une  Piw>lorale  de  Louis  DUREY,  Y  Amour  brujo  de 
Manuel  de  FALLA,  OrUnl  imaginaue  de  MALIPIERRO  ;  trois  'pièces  de  SCARLATTI,  orchestrées  par  Roland 
MANUEL,  cinq  cVh^Vj  pour  piano  et  orchestre  de  Darius  MILHAUD,  un  Pastel  Sonore  d'Albert  VERLEY.  des 
œuvres  de  Mademoiselle  Germaine  TAILLEFERRE.  de  MM.  Georges  AURIC.  Anhur  HONEGGER,  Francis 
POULENC,   TANSMAN,  etc.  '■ 

Aux  9*"  et  1  o*^  concerts,  À  la  suite  de  l'audition  de  huit  œuvres  inédites  retenues  par  le  comité,  le  public  sera 
appelé  à  se  prononcer  pour  l'attribution  du  PRIX  VERLEY,  un  prix  de  composition  à  répartir  entre  les  deux 
œuvres  a^ant  obtenu  le  plus  grand  nombre  de  suÔ'rages. 

—     PROGRAMME     DU     PREMIER     CONCERT     - 

Jeudi  g  Décembre  à  8  heures  3/^ 

Ouverture  à! Obéon..,    Weber    -    Air  de  Parts  et  Hélène..,   Gluck    -    Air    de    Suzanne     des     A'i'ttV  Je    Fti/aro...   Mozart 

Chant  M""      Croiza     -     Nocturnes. ..     Debussy    -    Shébera^aJe...  Rimsk^-Korsakoff  -    Deux    .Jlélodtes...     Wagner   - 

Chant  :  M"'*^  Croiza   -   Prélude  et  Jfïorl  d'Yjeull...  Wagner. 

:  Orchestre  de  8o    musiciens  sous  la  diiectîon   de  M.   VLADIMIR  GOLSCHMANN 

Billets  chez  Durand   et  à  la  Salle  -    L'ABONNEMENT  aux    to  concerts  donne  droit  à  une  réduction   de    lo  o/°-    Les  demandes  sont 

reçues  à  l'Administration  des  Concerts  GOLSCHAIANN,    5.   Rue  du  Sergent   Hoff   '17*^^' 


Les    seuls    véritables    Orgues    de    Oalon 


\ 


MELODIAN  "    à   1    et    .    clavier. 
SONORITÉ  INCOMPARABLE 


GILBERT 


1  16  et  11 3,  Xvue  de  Vaugirard 

PARI5 

^_^— ^— ^^-___^^_^^^^^.^^^^— ^_^_  If-   j^     Tél.   :  SAXE   iQ-26    -^"  -.a 

.^laison     tondée    en     1 8^o  "    ~ 

JViéaaille  o  (jr.  Jbxpositioii   Universelle  oe   1900 
Pianos   GILBERT   à   cordes    croisées    :    :  ECHANGES        - 


:   Orgues    ALEX.    ROU-S5EAU 


_      RÉPARATIONS      _ 


Pianos     "MELODIAN"      14     Queue  _        LOCATION 

Le    plus    grand    choix    d  OCCA«SIONiS,    pianos    droits    et    à    queue, 
r^rard   -   Pleyel   -    Oteinw^ay    -   CraDriel    Craveau   -    Orgues    "  Alustei 


Cours  de  Musique 
Instrumentale 


X  lano,   V  loloii,  V  loloncelle 

par  MM.  BASSET 


Deux  cours  par  semaine.    —   Deux  leçons  particulières  par  mois. 


COJI POSITION  ET  DISTRIBUTION  DES  COURS 

LUNDI,  JEUDI   : 
V\a.no  ( couni ) Gabriel  BASSET 

Leçons    particulières    du    i  '  '    au    5    et    du    i5    au    20    du    mois 

MARDI.    VENDREDI   : 
W\o\on  ( counn Paul    BASSET 

Leçons   particulières   du   6   au    10   et   du    21    au    26   du   mois 

A\ERCREDI.   SAMEDI   : 
Violoncelle  ^v»/-..^ Camille  BASSET 

Leçons    particulières    du    11    au    1 5    et    du    26    au    3o    du    mois 
Pour  tûu.r  ren.reignemenl.f  et  arnjni/eiiwnl.r  ,f  aàrej:rer  à 

MM.   BASSET,   58-6o,    Rue   de    la    Rochefoucauld,    Paris   i  g' I 


LIBRAIRIE    DELAGRAVE    -    i5,    Rue   Soufflot,    PARIS 

Encyclopédie  de  la  Musique 

et  Dictionnaire  du  Conservatoire 

Fondateur  :  ALBERT   LAVI6NAC  Directeur:    LIONEL    DE     LA     LAURENCIE 

L'objet  de  cef  ouvrage  considérable  est  de  Exer  l'état   des    connaissances    musicale»    jusqu'à   nos  jours    et   d'en    fane    la 
synthèse  générale,  au  triple  point  de  vue  historique,  technique  et  esthétique. 

L'ENCYCLOPÉDIE   DE    LA   MUSIQUE   comporte   trois   parties   : 

I.    -'   HISTOIRE    DE    LA    MUSIQUE,  a  travers  tous  les  temps  et  dans  t(jus  les  pays. 
Public  jtioii  ^ur  If  poitil  ci'f'-trr  iiihevèe  :  sera  complétée  en  cinq  volumes  distincts. 

11.  -  TECHNIQUE,  PÉDAGOGIE  &  ESTHÉTIQUE,  (sous  presse:,  traitant  l'ensemble  des 

données  qui  constituent  la  Science  musicale. 

III.    -  DICTIONNAIRE   ALPHABÉTIQUE  r-'" /"V/.,?/,?//-,») 


PREMIÈRE    PARTIE 

HISTOIRE   DE   LA   MOSICUE 

3.000  pages  de  7.000  lettres  chacune 
5.000  exemples  de  musique,  1.500  figures 

Oui  paru  : 

PREMIER  VOLUME    -    AlttiqUÎtC     -     MoyCîl    A§C     I^oret,  Vtrollf.mii.. 
PÉi,AG.\uD,  ("ahf.n.  Courant,  Grosski,  Maurice  Emmanuel,  Salnt-Sahns. 

DEUXIÈME    \OLUME-    ItalîC  -  Allemagne  -Gaspérim,  Chilesotti,  Romain 

Rolland.    Villanis,  Soptredini,    Radicciotti,     Camktti,      Socbihs.     M.^zzoNI,    Pirro,    Brenit. 
Raymond  Di'val.  Le  Senne.) 

TROISIÈME  VOLUME  -  praiîce  -  Bel^îquc   -  Angleterre 

Qi'iTfARD,  Expert.  Masson,  Rolland,  dk  la  Laurencie.  Radiguer,  Debayf.  Locard.  Lf  Sknne. 
I.YR,  GiLsoN,  Mac  Lean,  Mus.  i 


Vient  de  paraitre  : 


QUATRIEME  \'OLUME. 


Espagne  -  Portugal 


ESPAGNE.  —  Des  Origines  au  xiv'  siècle  t  musique  religieuse  et  profane],  par  Rataél  M[t.iana. 

La  Musique  et  la  Danse  populaires,  par  Raoul  Laparra. 

La  Renaissance  musicale,  par  Henri  Collet. 
PORTUGAL.  —  Des  Origines  à  nos  jours,  par  Michel'angelo  Lambertini, 

En  cours  de  publication  par  faseicules  de  ^2  pages,  paraissant  par  quatre,  tous  les  2  mois  : 

(  INQUIFME^OLUME.  -  Russie,  Autriche-Hongrie,  Pologne,  Afrique, 
Amérique,  etc. 

Chaque  volume  grand  in-8"  (  o'"29  X  o"'20),  illustré,  broché     ..      ..         25  tr. 

Relié  demi-chagrin,  ters  spéciaux,  plats  artistiques 45  fr. 
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Ol  LA  MUSIQUE  FRANÇAISE  est  à  présent,  comme  au  vivace  Moyen  Age  et 
aux  temps  tumultueux  de  la  première  Renaissance,  l'exemple  et  la  parure 
de  l'Europe,  on  ne  le  doit  réellement  qu'au  seul  Debussy.  Il  a  tout  renou- 
velé :  le  poème  chanté,  la  musique  de  clavier  et  le  drame  musical.  Dans 
Pelléas,  il  laisse  un  modèle  éternel  à  tous  les  musiciens  qui  voudront  écrire  pour 
le  théâtre  :  il  a  tenu  la  gageure,  toujours  perdue  jusqu'à  lui,  de  l'équilibre  par- 
fait entre  la  musique  et  la  poésie,  dans  une  œuvre  pourtant  toute  musicale.  Il 
est  bien  plus  que  le  chant  :  Debussy  est  l'harmonie  spontanée.  Le  chant  n'est 
que  la  musique  moins  l'art.  Pour  moi,  l'art  seul  me  suffit,  l'art  seul  me  touche. 
Toute  la  nature  chante  :  seul,  l'artiste  harmonise.  Assurément,  Debussy  est  l'ar- 
bre roi  de  toute  une  forêt;  il  n'est  pas  unique  en  son  essence;  il  a  des  voisins 
et  des  proches,  comme  il  a  des  racines  :  un  peuple  et  des  siècles  l'ont  fait;  il 
représente  toute  une  culture.  J'y  consens,  tant  qu'on  voudra;  mais  enfin  il 
dépasse  de  loin  toute  école  et  la  fatalité  banale  du  talent.  Il  a  cette  vertu  que 
rien  n'annonce  et  que  le  moment  implique  sans  la  déterminer  :  vertu  qui  change 
tout  à  ce  qui  est,  après  qu'elle  s'est  produite,  sans  qu'on  pût  prévoir  d'abord 
qu'elle  dût  se  produire. 

Voilà  pourtant  le  merveilleux  musicien,  où  tant  de  gens  ne  reconnaissent 
encore  qu'un  assembleur  de  sons  insolites  et  de  consonances  rares,  qu'ils  appel- 
lent dissonantes  pour  mieux  prouver  qu'ils  ne  les  entendent  point.  Ils  savent 
si  peu  la  musique,  d'ailleurs,  qu'ils  ne  comprennent  pas  que  le  plus  musicien 
est  presque  toujours  le  plus  harmoniste.  Qui  ne  prise  en  Debussy  que  la  forme 
n'est  pas  beaucoup  plus  digne  de  goûter  ce  qu'enveloppe  cette  apparence 
enchanteresse  et  le  monde  qu'elle  exprime.  En  tout  art,  les  petits  maîtres  ont 
le  bonheur  de  l'expression;  quelques-uns  même  font  illusion  par  là.  Mais  la 
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forme  originale,  celle  qui  fait  époque,  ne  va  pas  sans  le  don  suprême  :  le  style 
parle  alors  pour  l'homme  :  et,  plus  rare  est  l'art,  plus  rare  est  l'artiste.  Pour 
qui  fut-il  jamais  plus  vrai  que  pour  Debussy? 

Il  ouvre  un  monde  à  la  sensibilité  musicale  :  on  se  livre  au  plaisir  ou  à  l'éton- 
nement  de  ces  sensations  nouvelles  et  on  méconnaît  tantôt  le  sentiment  de  cet 
art,  tantôt  les  idées  qui  l'animent.  On  compare  Debussy  à  ce  qui  lui  ressemble 
le  moins,  avec  une  obtuse  injustice.  On  lui  demande  le  discours  et  l'éloquence 
de  Beethoven,  lui  qui  tord  le  cou  à  l'éloquence.  Mais  pourquoi  n'exige-t-on  pas 
du  Tintoret  le  charme  de  Watteau?  On  lui  reproche  de  n'avoir  eu  ni  l'éclat, 
ni  la  force  de  Wagner,  lui  qui  met  autant  de  soin  à  cacher  sa  puissance  que  le 
grand  Allemand  à  l'étaler,  à  la  hisser  sur  le  socle,  à  l'armer  de  l'épée,  de  la 
cuirasse  et  de  tous  les  engins  de  la  guerre. 

Tant  il  est  musicien,  Debussy  est  tout  génie  :  et  la  preuve,  qu'on  ne  prend 
plus  garde  à  son  talent  ni  à  l'admirable  qualité  de  son  écriture.  D'autres  qui 
l'ont  suivi,  grâce  à  un  extrême  talent  qui  ne  va  pas  au  delà,  malgré  tout,  de  la 
forme  pour  la  forme,  ont  donné  le  change  sur  ce  point  à  nombre  de  bons  esprits  : 
les  docteurs  de  la  musique  n'ont  pas  été  ses  juges  les  moins  sévères.  Faire  de  la 
musique  ne  suffit  pas  :  l'âme  musicale  est  encore  plus  nécessaire. 

Faute  de  sens  harmonique,  l'œuvre  de  notre  Debussy  reste  un  chiffre  dont 
l'esprit  n'a  pas  la  clé. 

I 

Pour  juger  Debussy  et  pour  l'entendre,  il  faut  toujours  prendre  sa 
musique  en  fonction  de  l'harmonie.  Que  de  vaines  disputes  on  se  fût 
épargnées  si  les  musiciens  laissaient  les  sourds  discuter  entre  eux  et  refusaient 
de  leur  répondre  :  par  malheur,  la  plupart  des  musiciens  sont  sourds  plus  qu'à 
demi  :  le  mal  le  plus  répandu  est  assurément  la  surdité  ;  et  personne  ne  se  croit 
infirme  parce  que  tout  le  monde  chante  dans  les  cours. 

En  Debussy,  un  sens  admirable  de  la  nature  nourrit  le  sens  harmonique.  Il 
est  poète  en  musique  autant  qu'on  le  puisse  être.  Les  œuvres  qu'il  voulait 
écrire  n'en  donnent  pas  une  moindre  idée  que  celles  qu'il  a  écrites.  Il  lui  fallait 
un  texte,  où  il  pût  verser  toute  cette  vie  passionnée  qui  est  le  propre  de  la 
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réalité  musicale.  A  lui  seul,  Debussy  a  été  pour  la  musique  ce  que  les  grands 
poètes  du  dernier  siècle  à  son  couchant  furent  pour  notre  poésie  ;  mais  il  le  fut 
à  un  degré  supérieur,  du  fait  que  la  musique  est  une  langue  universelle. 
La  réussite  parfaite  est,  d'ailleurs,  le  trait  le  plus  visible  de  son  art.  Que  ce  soit 
un  drame  ou  une  petite  pièce  pour  le  clavier,  toute  œuvre  de  notre  Debussy 
est  un  monde  achevé,  d'une  perfection  presque  unique.  Je  ne  vois  ce  caractère 
qu'aux  deux  chefs-d'œuvre  de  Wagner  et  aux  innombrables  effusions  de  Bach, 
source  intarissable  de  la  beauté  sonore.  A  la  vérité,  les  maîtres  du  clavecin  ont 
eu  de  cette  perfection,  dans  une  sphère  de  divertissement  et  de  pensée  légère  : 
leur  mesure,  leur  charme  et  leur  grâce  ne  se  sont  pourtant  exercées  que  dans  les 
sentiments  moyens.  Par  un  prodige  singulier,  Debussy  les  a  mises  dans  les 
passions  les  plus  profondes,  et  quelquefois  même,  sans  qu'on  pût  s'en  douter, 
dans  ces  mouvements  du  cœur  qui  touchent  aux  sommets  de  la  pensée.  Par  là, 
rien  n'est  plus  original  que  Debussy  et  rien  n'est  si  imprévu.  C'est  l'originalité 
intime  d'un  art  qui  fait  l'unité  des  œuvres.  On  ne  saurait  en  discerner  les  élé- 
ments un  à  un  :  l'analyse  les  dissout  en  même  temps  qu'elle  les  sépare.  Pour 
Debussy,  l'harmonie  enveloppe  tout  :  elle  est  son  âme  naturelle  ;  et  voilà  vrai- 
ment une  forme,  au  plein  du  mot  :  elle  fait  la  vie  et  la  constitue.  Le  calcul  de 
l'art  se  laisse  oublier.  Cette  musique  paraît  soudain  une  révélation  de  la  nature, 
aussi  enchantée  qu'une  fontaine  fleurie  dans  les  bois  ou  une  roseraie.  Il  n'est 
pas  absurde,  au  contraire,  de  concevoir  une  symphonie  de  Beethoven  douée 
d'une  harmonie  moins  monotone,  d'une  palette  plus  colorée  et  d'un  orchestre 
plus  sensible. 

Debussy  écoute  la  nature  d'une  oreille  confidente.  De  tout  ce  qu'elle  offre 
à  ses  yeux,  à  son  tact,  à  son  imagination,  il  fait  de  l'harmonie.  Il  prête  une 
conscience  musicale  à  ce  qui  n'a  point  de  conscience.  Il  est  le  faune  et  la  naïade, 
le  rêve  de  la  lune  sur  les  marbres  et  la  mélancolie  des  terrasses;  le  poète  du 
vent  et  de  l'écume,  de  la  mer  et  des  eaux,  de  tout  ce  qui  est  vapeur,  fluide  et 
nuages.  Il  saisit  le  soleil  et  le  rythme  des  rayons.  Toutes  les  eaux  lui  parlent, 
et  la  pluie  même,  qui  rafraîchit  le  matin,  au  sortir  de  l'insomnie  et  de  la  noire 
chambre,  où  le  malade  a  compté  dans  l'angoisse  les  heures  lentes  de  la  nuit. 
Tout  objet  lui  est  sentiment  et  sa  musique  est  une  peinture  de  l'émotion  par 
l'émotion  :  la  subtile  magie  des  accords  en  est  l'instrument;  et  la  nuance,  le 
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moyen  dont  il  possède  tous  les  secrets  en  tout-puissant  alchimiste.  La  nuance 
est  la  fée  de  Debussy.  La  nuance  est  la  variation  dans  la  profondeur  et  dans 
le  sentiment.  La  variation  n'est  souvent  que  de  la  matière  musicale  :  la  nuance 
est  de  l'esprit. 

II 

A  quoi  donner  la  préférence  dans  Pelléas?  On  ne  sait  qu'y  vanter 
le  plus  :  la  force  de  l'expression,  l'accent  le  plus  intense  ou  la  sobriété. 
Un  art  plus  concis,  il  n'en  est  pas,  surtout  en  musique.  A  dix  reprises,  Debussy 
insinue  des  idées  qui  pourraient  donner  lieu  à  d'admirables  développements  : 
il  n'a  même  pas  la  peine  de  s'en  défendre,  il  passe  aussitôt.  Et  qu'on  n'aille 
pas  croire  qu'il  ignore  la  beauté  d'une  pensée  musicale  ou  la  richesse  d'un 
thème  :  il  les  connaît  mieux  que  personne.  Mais  Debussy  a  horreur  de  toute 
rhétorique  :  il  la  bannit  du  drame  avec  autant  de  rigueur  que  Verlaine  de  la 
rêverie.  Tout  ce  qui  déborde  dans  Beethoven  est  ici  contenu  jusqu'à  l'étouffe- 
ment.  La  discipline  est  intérieure  encore  plus  que  de  la  forme.  Un  goût  exquis 
l'impose.  Pour  Debussy,  un  seul  accent  doit  tout  dire;  une  seule  harmonie  doit 
peindre  la  nuance.  Le  reste  est  superflu.  Ce  qui  n'est  plus  nécessaire  est  redon- 
dairt.  La  répétition  est  bien  morte  :  enfin,  l'âge  de  la  reprise  est  révolu.  Seul, 
l'essentiel  suffit.  Et  d'ailleurs,  l'essentiel  devrait  seul  nous  suffire.  Telle  est  la 
sincérité  d'un  art  vraiment  sensuel  :  il  fait  connaître  le  prix  de  la  vraie  sensation, 
profonde  et  délicate,  forte  et  délicieuse.  Ansi  Pelléas  est  une  des  quatre  ou 
cinq  oeuvres  durables  que  la  musique  ait  produites  au  théâtre,  avec  Parsifal, 
Tristan  et  les  Noces  de  FigaTo  :  Boris  Godounorv  y  touche,  sans  être  d'une 
beauté  assez  égale.  Entre  toutes  ces  grandes  perles,  Pelléas  est  la  plus  une, 
avec  Tristan.  Pas  une  note  de  trop  et  pas  une  qui  manque.  Parsifal  est  de  bien 
loin  la  plus  haute  et  la  plus  belle.  L'extrême  séduction  de  Pelléas  est  de  nous 
tant  ressembler,  d'être  si  près  de  nous  :  nous  frémissons  ainsi,  nous  rêvons  de 
la  sorte.  Et  tous  ces  petits  jeunes  gens,  avec  leurs  danses,  leurs  bonds,  leurs 
sauts  et  leurs  bruits  de  nègres  nous  font  lever  les  épaules,  qui  s'imaginent  que 
les  amants  sont  des  terriers  qui  trottent  dans  un  bar,  et  le  dernier  mot  de 
l'homme  un  petit  chien  jappant  qui  fait  le  beau. 

La  grandeur  de  Pelléas  se  cache  sous  l'exacte  mesure  et  la  sobriété  voile  la 
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puissance  On  n'a  jamais  moins  cherché  l'effet.  Jamais  on  ne  mit  tant  de 
réserve  à  être  plus  tragique.  Une  telle  discrétion  donne  à  la  tragédie  un  charme 
de  pudeur  irrésistible.  Toute  musique  paraît  emphatique  près  de  celle-là.  Il 
y  a  je  ne  sais  quoi  d'attique  et  de  racinien  dans  ce  style.  La  scène  du  Petit 
Yniold  avec  son  père,  celle  du  quatrième  acte  entre  Golaud  et  Mélisande,  sont 
l'expression  la  plus  pénétrante  à  la  fois  et  la  plus  farouche  de  la  jalousie  :  la 
fureur,  les  accès  de  frénésie,  la  double  cruauté  du  jaloux  envers  lui-même  et  à 
l'égard  de  sa  victime,  les  spasmes  charnels  du  soupçon  et  les  convulsions  de 
la  certitude,  il  faut  se  rappeler  Roxane  et  Othello  pour  trouver  rien  qui  les 
égale.  Tant  de  vigueur  dans  la  passion  ne  nuit  point  à  la  délicatesse  du  senti- 
ment. Les  traits  en  abondent  :  les  scènes  d'amour,  la  grave  compassion  du  roi 
Arkel,  toute  la  fin  d'une  mélancolie  si  douce  et  si  profonde,  sont  d'un  accent 
inimitable  :  phrases  adorables,  pareilles  à  des  confidences,  aux  sillons  de  sages 
sanglots,  à  la  trace  de  longues  larmes  sur  du  cristal,  musique  étonnante  qui 
semble  l'émotion  de  l'idée  dans  la  gaine  transparente  du  mot  :  phrases  adora- 
bles enfin  d'être  si  justes  et  pourtant  si  générales  que  l'inflexion  en  paraît  être 
la  voix  naturelle  du  sentiment. 

La  sensibilité  de  l'ardent  Debussy  est  surtout  artistique  et  amoureuse.  Comme 
le  chat  se  câline  à  la  main  qu'il  flatte,  Debussy  se  caresse  l'âme  à  la  volupté 
qu'il  évoque  :  nul  n'y  est  plus  savant  ni  plus  habile  :  il  arrive  alors  que  la 
volupté  même  le  cède  à  l'impression  d'une  chasteté  si  voluptueuse  que  toute 
autre  volupté  s'efface  devant  celle  du  sentiment.  Triomphe  d'amour,  si  je  ne 
m'abuse,  douceur  qui  les  rend  toutes  grossières.  Et  le  même  Debussy  con- 
naît le  mystère  de  la  vie  :  il  en  a  une  idée  qui  jamais  ne  le  quitte;  il  y  porte  une 
gravité  sereine,  qui  n'est  pas  dupe,  une  tristesse  infinie.  Laissons  dire  les 
nigauds  qui  se  vantent  d'avoir  inventé  la  joie.  En  art,  la  joie  est  tout  bonne- 
ment un  haut  état  d'amour,  que  la  pensée  domine,  voire  dans  l'excessive  dou- 
leur. La  beauté  pacifie  tout.  La  contemplation  d'amour  est  la  plus  pure  allé- 
gresse, et  la  seule.  Pour  l'ordinaire,  être  gai,  c'est  probablement  manquer 
d'âme,  et  d'imagination  surtout.  Nos  joyeux  gamins  ne  s'en  doutent  pas.  Leur 
vide  fait  leur  superbe  :  le  grelot  sonne  où  il  n'y  a  rien.  Ils  parlent  de  leur 
santé  :  ils  feraient  mieux  d'avouer  qu'ils  n'ont  pas  fini  de  se  sucer  le  pouce  et 
qu'ils  y  trouvent  des  délices  qui  ne  nous  contentent  plus. 
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Le  goût  de  la  France  a  tout  transformé  en  Debussy.  Ce  que  Moussorgski 
indique,  Debussy  l'achève.  Ce  qui  est  profondeur  de  passion  personnelle  dans 
Wagner  est  caractère  dans  Pelléas,  et  pur  objet.  Autant  qu'il  peut  y  en  avoir 
une  dans  un  art  si  intérieur,  Pelléas  est  l'œuvre  la  plus  objective  de  la  musique. 

III 

Avec  la  Cathédrale  engloutie,  l'Hommage  à  Rameau  est,  à  mon  gré,  la 
plus  belle  pièce  pour  le  clavier  qu'il  y  ait  en  musique,  depuis  les  trois  dernières 
sonates  de  Beethoven  (1) .  La  beauté  de  la  forme,  la  grandeur  et  la  pureté  de 
l'architecture,  la  douce  majesté  des  proportions,  la  simplicité  de  l'effet,  nonobs- 
tant l'extrême  raffinement  des  éléments  qui  y  entrent  et  s'y  ordonnent,  tout 
conspire  à  la  perfection  de  ces  deux  chefs-d'œuvre.  Rameau  est  une  machine 
de  guerre  pour  Debussy.  Je  ne  pense  pas  qu'il  vit  le  maître  des  maîtres  dans  ce 
laborieux  musicien,  d'ailleurs  si  sec  parfois,  si  savant  dans  le  sens  où  l'art 
s'oppose  à  la  science,  si  peintre  de  décors  et,  par  moments,  si  peu  sensible,  plein 
de  force  inutile  çà  et  là,  maigre  avec  puissance,  souvent  pédant  et  plein 
d'ennui.  Non,  Debussy  a  trop  l'amour  de  Jean-Sébastien  Bach  pour  donner 
à  Rameau  plus  qu'il  ne  mérite  :  mais  Rameau  est  l'antidote  de  Gluck.  Et  il 
est  très  vrai  que  Gluck  est  un  rustre  de  génie.  L'opéra  de  Gluck  est  italien 
sans  mesure,  tout  allemand  ou  français  qu'il  veuille  paraître.  Il  est  cette  forme 
bâtarde,  entre  la  musique  et  la  poésie,  qui  redouble  l'expression  et  la  décuple, 
qui  insiste  surtout  avec  indiscrétion,  qui  alourdit  tout,  qui  nourrit  le  texte  tra- 
gique d'une  pâte  épaisse,  où  la  rhétorique  sentimentale  a  bien  plus  de  part  que 
le  pur  sentiment.  Les  Champs  Elysées  d'Orphée  sont  une  invention  sublime; 
mais  combien  d'airs,  à  la  façon  de  J'ai  perdu  mon  Eur\)dice,  sont  d'une  abon- 
dance, d'un  embonpoint  et  d'une  niaiserie  en  somme  intolérables.  Ce  barbare 
ne  sait  jamais  se  borner,  en  dépit  de  sa  mine  classique  :  il  est  fort  et  grossier; 
bref,  il  sentimentalise  et  ne  cesse  pas  de  sentimentaliser. 

Il  est  clair  que  toute  l'épaisseur  du  monde  sépare  la  musique  de  Gluck  et 
celle  de  Pelléas.  Debussy  interprète  le  drame,  il  en  saisit  la  poésie  et  la  trans- 

(I)  La  Lune  sur  le  Temple^  et  La  Terrasse  des  audiences,  y  sont  à  peu  près  égales  par  la  perfection 
et  la  nouveauté. 
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pose  dans  le  purgatoire  de  la  musique.  Gluck  s'y  attache  et  le  retient  à  la  terre  : 
il  l'habille,  il  l'affuble  du  costume  théâtral,  d'armures,  de  plumes,  d'airs  carrés 
et  de  rondes  chansons.  La  vérité  de  la  musique  est  avec  Pelléas  et  non  avec 
Iphigénie.  D'ailleurs,  l'orchestre  et  l'harmonie  de  Gluck  sont  presque  morts. 
Gluck  met  à  la  fois  le  plus  de  musique  et  le  moins  qu'il  peut  dans  la  tragédie. 
Debussy  accomplit  le  destin  musical  qu'on  voit  poindre  dans  Boris  Godovnov  : 
rien  ne  lui  sied  mieux  qu'un  beau  texte  tragique,  pour  en  dépouiller  l'anecdote 
et  faire  jaillir  la  poésie.  Il  le  recrée  dans  l'ordre  de  l'émotion,  qui  est  celui  de 
la  musique.  Et  tel  est  le  drame  musical,  s'il  en  est  un. 

A  Rameau  enfin  l'honneur  du  mot  le  plus  fameux  qui  ait  été  pensé  sur 
la  musique  :  C'est  l'harmonie  qui  nous  guide.  Ce  Français  ne  doit  pas  sa 
découverte  au  hasard,  mais  à  l'intelligence  de  son  art.  Par  malheur,  elle 
ne  saurait  suffire.  UOrphée  de  Gluck  n'est  pas  seulement  la  plus  belle  réussite 
du  Chevalier  :  il  est  le  chef-d'œuvre  du  drame  musical  entre  Mozart  et  Mon- 
teverde.  Toutes  les  tragédies  de  Rameau  et  tous  ses  drames  ensemble  n'ont 
pas  cette  force  musicale.  Rameau  n'a  pas  la  sensibilité  du  génie;  mais  il  pense 
pour  le  temps  à  venir.  Il  sait  ce  qu'il  faut  faire  et  il  ne  le  fait  pas.  Il  a  la 
raison  et  l'instinct  original  lui  manque.  Il  faudrait  savoir  et  penser  comme 
Rameau,  mais  chanter  au  moins  une  fois  comme  Gluck,  et  sentir  conrnie 
Monteverde.  En  Debussy  s'est  fait  le  beau  miracle  et  son  harmonie  en  est  le 
signe.  Il  n'ignore  pas  la  portée  de  son  œuvre  ;  mais  il  en  a  eu,  d'a'bord,  le  don 
gratuit  et  le  pur  privilège.  Avant  de  l'accomplir  dans  l'art,  elle  lui  est  natu- 
relle. L'art  accomplit  la  nature  :  s'il  la  rend  inutile,  c'est  qu'il  y  succède.  L'ac- 
cord d'onzième  naturelle,  voilà  donc,  sinon  tout  Debussy,  la  couleur,  la  sensi- 
bilité et  la  vie  de  Debussy  qui,  pour  un  temps  au  moins,  sont  aussi  les  nôtres. 

IV 

Monteverde  n'a  peut-être  pas  su  l'immense  portée  de  sa  trouvaille  sensi- 
ble. Les  inventions  de  la  sensibilité  ne  laissent  pas  d'être  ingénues.  Il  s'est  con- 
tenté de  rendre  la  sienne  toujours  plus  féconde  et  plus  assurée  pour  lui-même. 
Dans  le  cinquième  livre  des  Madrigali,  il  est  en  pleine  possession  de  son  har- 
monie. Il  n'hésite  plus  à  employer  sans  préparation  le  triton^  la  sixte  avec  la 
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quinte  diminuée,  la  septième,  la  neuvième  de  dominante,  enfin  la  septième 
diminuée.  Ainsi,  la  transmutation  de  la  tonalité  était  accomplie.  Qui  ne  le 
sait?  Mais  ce  qu'on  sait  bien  moins,  c'est  que  tout  le  style  s'ensuit.  Pour  qui 
peut  y  voir  de  plus  près,  les  inventions  de  Monteverde,  que  l'on  croirait  le  plus 
étrangères  à  son  harmonie,  y  ont  leur  origine  :  l'air  et  le  duo  créés  par  lui 
en  dérivent  bien  plus  qu'il  ne  semble.  Il  n'en  va  pas  autrement  avec  Debussy  : 
il  révèle  une  harmonie  inconnue,  et,  comme  un  Ariel,  l'esprit  libre  de  la  musi- 
que y  prend  l'essor.  Lui-même,  qui  avait  une  conscience  si  fière  de  tout  ce 
qu'il  faisait,  le  donne  à  sentir  dans  ses  Préludes  et  dans  la  forme  si  curieuse  du 
dialogue  musical  tel  qu'il  se  réalise  dans  Pelléas. 

Ce  n'est  plus  le  récitatif,  ni  l'air,  ni  rien  de  ce  qu'on  a  connu  avant  lui. 
L'harmonie  constitue  l'élément  mélodique  lui-même.  L'inflexion  de  la  parole 
conjointe  à  l'accord  est  un  chant.  L'accord  est  le  jet  d'eau  sonore,  et  ce  qu'on 
appelle  mélodie  est  la  gerbe  qui  s'éparpille;  mais  elle  est  le  jet  fluide  encore. 
Qui  ne  pense  pas  harmoniquement  ne  pourra  jamais  entrer  dans  cet  art,  où 
l'oreille  imparfaite  croit  trouver  un  abus  de  la  science  musicale  et  qui,  au 
contraire,  est  la  découverte  d'une  beauté  naturelle.  Ce  système  abolit  tous 
systèmes  :  une  liberté  absolue  en  résulte,  qui  n'a  d'autres  règles  ni  de  limites 
que  le  génie  du  musicien.  Désormais,  on  n'imite  pas  Pelléas  pour  être  dans  la 
voie  de  Pelléas  :  il  faut  avoir  quelque  chose  à  donner  de  soi  et  qu'on  puisse 
s'imiter  soi-même.  Personne  mieux  que  Debussy  n'était  fondé  à  dire  :  «  Plus 
je  vais,  plus  j'ai  horreur  de  ce  désordre  voulu  qui  n'est  qu'un  trompe-oreille, 
comme  aussi  des  harmonies  bizarres  ou  amusantes  qui  ne  sont  que  jeux  de 
société  (  1  ) .  ))  De  Wagner,  il  ne  pouvait  sortir  que  des  copies,  aussi  pesantes 
qu'inutiles  :  des  formules  selon  des  formules.  Tout  peut  sortir  de  Pelléas  :  le 
monde  nouveau  est  celui  d'une  recherche  originale  et  d'une  sensibilité  sans 
limites. 


On  doit  aux  gens  de  lettres  un  bizarre  lieu  commun  sur  Debussy.  On  dit 
de  lui  qu'il  est  impressionniste  en  musique  et  on  le  vante  comme  peintre  de  pay- 

(I)  Cité  par  R.  Godet,  Semaine  Littéraire  de  Genève,  20  avril  1918. 
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sages.  Que  de  tels  jugements  sont  peu  musiciens.  Il  faut  une  tête  sans  musique 
pour  comparer  Debussy  à  Claude  Monet,  une  tête  qui  prend  les  notes  pour 
des  sons  et  les  couleurs  pour  ce  qu'elles  expriment.  Toute  vraie  musique  est  en 
ordre,  d'abord.  La  peinture  de  paysage  est  presque  toujours  le  désordre  incarné. 
Chez  Debussy,  et  jusque  dans  la  moindre  de  ses  œuvres,  l'ordonnance  est 
admirable. 

Debussy  est  grand  peintre  de  paysages,  assurément,  mais  sans  jamais 
peindre  l'objet.  On  ne  trouverait  pas  chez  lui  les  jeux  de  Haydn  et  de  Beetho- 
ven dans  la  Pastorale,  ni  même  de  Wagner  dans  les  Murmures  de  la  Forêt  : 
Wagner,  du  reste,  est  déjà  très  loin  de  l'imitation  et  Parsifal  n'en  offre  plus  la 
moindre  trace.  Il  semble  puéril  et  un  peu  barbare  de  chercher  à  donner  le 
chemge  sur  l'objet  décrit.  Debussy  ne  vise  partout  que  l'émotion  :  il  est  trop 
musicien  pour  être  réaliste;  il  efface  le  paysage  à  mesure  qu'il  s'y  promène 
ou  qu'il  le  contemple,  pour  n'en  laisser  paraître  que  l'écho  sensible,  l'image 
sormante,  le  chant  que  tout  moment  de  la  nature  fait  naître  dans  une  sensi- 
bilité ardente  et  vive.  On  pourrait  nier  qu'il  y  eût  la  moindre  description 
dans  Debussy,  Il  transmute  la  nature  en  harmonies,  en  émotions  sonores.  Il  ne 
songe  pas  à  peindre  la  forêt  bruissante,  mais  ce  que  le  cœur  d'une  jeune  fille, 
marquée  pour  le  mortel  amour,  y  éprouve  dans  le  profond  abandon,  à  l'heure 
du  crépuscule  où  elle  rencontre  son  destin.  Il  ne  cherche  pas  à  rendre  la  lueur 
d'une  lampe  qui  soudain  s'allume  dans  une  chambre  obscure,  ou  le  bêlement 
des  moutons  qu'on  mène  à  l'abattoir,  ou  le  murmure  lent  de  la  fontaine  :  il  ne 
pense  qu'à  évoquer  le  doux  soleil  de  la  clarté  dans  un  enfant  qui  tremble  et  la 
Iimiière  qui  entre  comme  un  couteau  dans  l'esprit  sanglant  d'un  bourreau;  ou 
l'innocence  perfide  de  l'eau  qui  trompe  sur  la  fuite  des  instants  et  des  baisers; 
ou  l'immense,  monotone  et  fatale  douleur  de  la  vie,  lorsqu'on  la  surprend,  au 
couchant  qui  rougeoie,  dans  un  troupeau  de  pauvres  bêtes  sans  malice  et 
sans  péché,  que  son  destin,  un  bâton  de  berger  à  la  main,  pousse  vers  la  mort, 
là,  derrière  la  porte,  loin  du  bercail,  pour  cette  nuit  déjà  si  proche. 

En  musique,  le  paysage  est  un  sentiment.  Et  d'ailleurs,  la  seule  beauté 
réelle  du  paysage,  en  art,  sera  toujours  de  faire  un  cadre,  accord  ou  harmonie, 
aux  passions  de  l'âme  et  aux  pensées  de  l'homme.  Mais  je  m'arrête  :  cette 
vérité  est  aujourd'hui  si  méconnue  que  je  ne  serais  pas  compris.  On  prend  le 
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paysage  pour  lui-même,  pour  un  objet  qui  ait  sa  valeur  ou  sa  fin  en  soi.  Fai- 
blesse misérable,  flatterie  à  la  paresse  de  l'esprit,  ou  naturel  abaissement.  Je 
voudrais  mesurer  la  chute  d'un  art  à  l'importance  qu'il  donne  à  ce  vide  théâtral 
qu'on  nomme  un  paysage  et  qui  est  en  train  de  perdre  la  peinture.  Les  peintres 
se  laissent  aller  à  traiter  la  pensée  et  les  figures  en  éléments  du  paysage,  tandis 
que  le  véritable  artiste  doit  peindre  le  paysage  dans  le  style  de  la  figure  et  cher- 
cher à  y  mettre  tout  ce  que  la  forme  implique  de  pensée.  Grâce  au  moindre 
effort  du  paysage,  les  peintres  finiront  par  ne  plus  peindre  que  des  natures 
mortes;  et  ils  y  sont  déjà,  si  on  ne  considère  que  leurs  portraits.  Debussy  n'est 
pas  impressionniste  le  moins  du  monde.  Il  est  au  contraire  le  musicien  qui 
fait  partout  usage  des  symboles.  Car  le  paysage  digne  de  la  musique,  digne 
de  la  poésie,  digne  de  l'art  enfin,  est  un  symbole,  et  un  symbole  seulement. 

VI 

Je  ne  prendrai  dans  les  Préludes  que  deux  ou  trois  exemples,  plus  faciles 
que  les  autres  :  La  Fille  aux  cheveux  de  Un,  Danseuses  de  Delphes,  Pas  sur  la\ 
neige.  Bruyères.  Pour  calculées  et  choisies  qu'elles  puissent  être,  rien  n'est 
moins  volontaire  que  ces  harmonies.  Elles  sont  voulues  par  l'instinct  musical  et 
non  par  la  pensée  du  musicien.  Il  ne  rédige  pas  harmoniquement  un  texte  conçu 
sous  l'espèce  de  la  mélodie  nue.  L'art,  ici,  consiste  à  réaliser  ce  que  le  génie 
propose.  Et  quoiqu'on  prétende  la  flétrir  ailleurs  sous  le  nom  de  romantisme,  en 
musique  la  sensibilité  est  d'abord  le  génie. 

A  quoi  bon  décrire  ces  harmonies  si  sensibles  dans  leur  enchaînement  qui 
porte  toute  une  espèce  nouvelle  du  chant?  Ces  frictions  délicieuses  de  secondes, 
ces  quintes  ajustées  comme  les  tons  purs  des  primitifs;  ces  intervalles  inouïs 
jusque-là,  qui  s'accordent  enfin  pour  une  oreille  exercée  et  qui  vont  chercher  le 
cœur  ou  caressent  si  intimement  notre  vie  sensuelle  à  sa  source,  que  l'âme  musi- 
cienne en  ressent  une  sorte  de  transe  amoureuse  et  d'amoureuse  ébriété?  Ces 
chefs-d'œuvre  échappent  à  la  logique,  coirmie  le  frisson  de  l'amour  même,  à 
quoi  il  faut  toujours  revenir  en  musique  et,  sans  doute,  en  poésie.  On  en  ferait 
l'analyse  mesure  par  mesure  qu'on  n'en  donnerait  pas  plus  le  secret  ni  la  recette 
qu'en  dressant  la  liste  de  toutes  les  syllabes  qui  entrent  dans  un  vers  de  Dante 
ou  de  Verlaine. 
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Il  importe  davantage  de  faire  sentir  combien  la  peinture  de  la  scène  et  du 
lieu,  que  semble  se  proposer  uniquement  la  musique  et  où  elle  réussit  avec  un 
bonheur  prodigieux,  dépasse  infiniment  l'intention  et  la  qualité  descriptives  : 
bien  loin  d'être  une  description  de  l'objet,  le  génie  de  cette  musique  est  la 
peinture  du  sentmient.  Ce  que  les  peintres  ne  peuvent  pas  faire,  Debussy  le 
fait.  Le  paysage  n'est  pas  du  tout  ce  qui  s'appelle  imité  ou  suscité  dans  sa  cou- 
leur et  ses  lignes  :  il  est  réalisé  par  l'esprit  dans  l'émotion  qu'il  donne  à  un  mou- 
vement passionné  du  pèlerin  qui  le  contemple,  voyageur  de  l'amour  et  de  la 
vie.  Pour  Debussy,  tout  est  poème  lyrique.  Et  poème  lyrique  tout  ce  que  fait 
Debussy.  Berlioz  et  Gluck  lui  sont  aussi  opposés  que  possible. 

Pas  sur  la  neige  :  Sans  doute,  ce  rythme  trébuchant,  obstiné,  comme  d'un 
faux-pas  sur  le  feutre  perfide,  et  d'un  pied  qui  glisse  et  se  reprend,  évoque 
à  merveille  l'horizon  blême  ou  glacé  sur  l'étendue  livide;  mais  combien  plus  le 
silence  étouffé  de  l'espace  où  le  cœur  s'entend  battre  et  presque  s'arrêter, 
malade  de  chagrin,  hanté  de  mélancolie,  haletant  de  doutes  et  de  regrets.  Le 
petit  souffle  qui  suspend  parfois  le  flocon  dans  sa  chute  et  le  fait  tomber  de 
côté  ;  la  longue,  l'interminable  route  ;  la  nostalgie  de  la  lumière  absente  et  de  la 
chaude  caresse  :  cette  solitude,  infinie,  en  un  mot,  qui  est  celle  de  notre  âme, 
cheminant  penchée  sur  elle-même  et  dont  tous  les  déserts  et  tous  les  hivers 
de  la  terre  n'approchent  jamais. 

De  même  La  Fille  aux  cheveux  de  lin  :  elle  est  là,  avec  toute  son  apparence 
mortelle,  ses  lèvres  virginales,  ses  petits  ongles  de  nacre  sur  ses  doigts  joints;  ses 
yeux  de  seize  ans,  ses  pervenches  marines  d'Irlande;  son  air  de  venir  sur  la 
lande  et  les  bruyères,  comme  entre  les  feuilles  d'un  missel  :  pourtant,  qu'on  y 
reconnaisse  plutôt  un  conte  de  fées  ravissant,  un  songe  du  sourire  ingénu,  une 
légende  voilée  de  la  plus  suave  délicatesse.  Dans  cette  musique,  les  pièces  qui 
semblent  le  plus  près  de  mirer  l'objet  doivent  être  interprétées  par  le  sentiment 
pour  être  vraiment  comprises.  Sous  tant  de  charme  et  de  finesse,  on  en  saisit 
alors  la  force  musicale  :  goûte-t-on  moins  le  nectar  de  le  boire  dans  le  verre  de 
Venise  le  plus  subtil,  le  plus  arachnéen  et  le  plus  irisé? 

VII 

On    ne   pourra   jamais    trop    admirer    les    Images    et    les    Préludes.    Ici 
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encore,  Debussy  accomplit  une  époque  et  en  ouvre  une  autre.  Personne 
avant  lui  n'a  écrit  pour  le  clavier  comme  il  l'a  fait.  Qu'importe,  çà  et  là,  si 
telle  harmonie,  tel  dessin  l'ont  annoncé,  ou  telle  arabesque  dans  Chopin,  dans 
Schumann  ou  dans  Liszt  même?  Un  trait  ne  suffit  pas  à  créer  une  forme. 
Debussy  a  créé  une  forme  pour  la  musique  de  piano.  Nul  n'a  compris  cet 
instrument  comme  lui.  Liszt,  grand  maître  et  grand  esprit  à  l'orchestre,  ten- 
dait un  peu  trop  à  donner,  sur  le  piano,  l'impression  de  tout  l'orchestre  en 
effet  :  en  somme,  le  piano  est  alors  un  orgue  à  percussion,  avec  le  caractère 
neutre  et  uniforme  de  l'orgue,  cet  organe  presque  abstrait  de  la  quantité  sonore. 
Debussy  a  conçu  le  piano  comme  un  instrument  original,  d'une  sonorité  varia- 
ble et  d'un  timbre  propre,  où  les  cordes  frappées  ne  sont  pas  capables  seule- 
ment de  résonnances  mais  du  chant  même  et  de  l'enchaînement  bien  lié  qui 
est  réservé  au  quatuor.  Son  style  n'est  jamais  du  virtuose  :  il  y  montre  une 
science  et  une  habileté  sans  pareilles.  Il  obtient  beaucoup  avec  peu,  et  tout 
parfois  avec  rien.  Il  va  de  la  grâce  la  plus  légère  et  la  plus  vaporeuse  à 
l'extrême  puissance.  Dans  l'impalpable,  il  est  le  maître  souverain.  Il  n'a  pas 
son  second  pour  évoquer  les  sentiments  dans  les  formes.  Toute  peinture  est 
grossière  près  des  mirages  qu'il  évoque.  La  joie  de  l'art  est  à  son  comble 
quand  tout  est  d'autant  plus  réel  qu'il  est  une  création  spirituelle  et  que  la 
réalité  tient  à  la  seule  imagination.  La  Cathédrale  Engloutie  est  la  plus  belle 
pièce  pour  l'instrument  qui  ait  été  écrite  depuis  Yopus  NI:  elle  n'y  ressemble 
pas  plus  qu'une  folle  verrière  à  une  fenêtre  romane,  massive  et  sombre.  La  Ca- 
thédrale Engloutie  est  le  prélude  de  Lohengrin,  dont  notre  Debussy  a  fait  don, 
un  beau  jour,  à  la  musique  de  piano.  Elle  en  a  l'architecture,  la  force  concise, 
la  sobre  abondance  et  la  plénitude.  Et  les  deux  édifices  semblent  issus  de  la 
même  idée  originale.  Au  piano,  comme  dans  le  poème  vocal,  rendez  vous 
compte,  enfin,  que  Debussy  est  l'un  des  plus  grands  poètes  lyriques  de  tous 
les  temps. 

VIII 

Une  atmosphère  inoubliable  enveloppe  Pelléas.  Cette  musique  est  un 
climat  du  sentiment.  En  général,  la  musique  corrompt  le  poème;  elle  n'y  ajoute 
que  la  fadaise.  Elle  abaisse  les  grandes  oeuvres  de  l'esprit,  en  les  rendant  pré- 
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caires  et  temporelles  :  à  la  grandeur  elle  substitue  l'emphase  sentimentale. 
Shakspeare,  Dante  et  Goethe  ont  pu  s'en  plaindre.  Dans  Pelléas,  Debussy 
donne  au  poème  la  vie  réelle  qu'il  n'a  pas  :  il  fait  des  hommes  et  des  femmes 
avec  des  marionnettes,  et  de  la  fatalité  avec  de  simples  ficelles.  Les  drames 
de  Maeterlinck  appellent  la  musique,  ou  un  poète  :  toutes  les  scènes,  d'une  si 
vive  invention  quelques  fois,  sont  les  titres  de  chapitres  qu'il  faut  écrire. 

La  merveilleuse  unité  de  Pelléas  est  un  effet  de  l'équilibre  peut-être  unique 
de  cette  musique  entre  la  sensation  et  l'intelligence.  Ici,  toute  la  sensibilité  est 
intelligente,  et  toute  l'intelligence  est  sensible.  Ce  caractère  n'est  au  même  degré 
que  dans  Parsifal  ei  Trislan.  Mozart  se  tient  dans  le  plus  heureux  équilibre, 
sans  doute  ;  mais  il  va  bien  moins  loin  dans  la  connaissance  :  bonheur  de  l'âme 
légère,  il  reste  à  la  surface  :  un  petit  monde  lumineux,  plein  d'esprit  et  d'agré- 
ment; mais  les  passions  n'y  ont  pas  ces  lames  de  fond  qui  révèlent  le  néant  ou 
l'univers,  et  qui  emportent  tout.  En  son  art,  Debussy  veut  être  tout  divertisse- 
ment, et  il  s'élève  de  beaucoup  au-dessus  du  divertissement.  Une  mesure  si 
exquise  doit  être  en  lui  l'effet  d'une  puissance  égale  :  elle  l'est,  quoi  qu'il 
semble.  Tant  l'opinion  est  grossière,  la  douceur  et  l'enveloppement  de  Pelléas 
font  tort  à  la  grandeur  de  cette  musique  et  à  sa  force  :  il  est  impie  de  les 
méconnaître. 

La  scène  des  souterrains  est  presque  sans  exemple  :  la  couleur,  le  sentiment, 
l'harmonie,  tout  est  original;  mais  la  force  tragique  ne  le  cède  pas  à  la  nou- 
veauté :  la  vigueur  contenue,  étouffée  en  quelque  sorte,  n'en  est  que  plus  intense. 
Ce  trait  est  propre  à  Debussy  :  pas  un  musicien  ne  l'approche  pour  évoquer 
l'émotion  ou  insinuer  l'idée  :  il  exprime  par  allusion  ce  que  les  autres  ne  réus- 
sissent pas  également  à  définir  en  multipliant  les  signes. 

Golaud  et  le  petit  Yniold,  au  pied  de  la  tour,  ne  font  qu'une  image 
d'Epinal,  dans  Maeterlinck,  tout  au  plus  un  conte  populaire  à  la  façon  de 
Geneviève  de  Brabant.  Debussy  porte  la  scène  au  plus  haut  point  de  la  pas- 
sion humaine  :  tous  les  tons  se  succèdent  et  toutes  les  nuances,  les  éclats  terribles 
de  la  jalousie  et  les  soudains  apaisements  du  tigre,  qui  se  retient,  qui  guette  et 
fait  patte  de  velours  :  la  rage  qui  se  contracte,  le  contraste  de  la  violence  la  plus 
sauvage  et  de  la  plus  douce  innocence,  le  scherzo  de  l'enfant  et  la  fureur  de 
l'homme,  sa  douleur  qui  ricane,  ses  grincements  de  dents  jusqu'à  l'explosion 
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finale,  le  musicien  conduit  la  tragédie  avec  une  certitude  et  une  puissance  qu'on 
ne  saurait  dépasser.  Je  compare  de  tels  moments  aux  conflits  les  plus  formidables 
de  la  CœUerdœmmerung,  cette  catastrophe  musicale,  et  l'avantage  n'est  pas 
toujours  aux  géants  :  le  comble  de  la  puissance  est  dans  le  caractère  et  l'émo- 
tion, non  dans  la  masse,  le  tonnerre  et  les  orages  :  la  massue  d'Hercule  me 
touche  moins  que  les  petites  mains  de  Cordélia. 

D'ailleurs,  toute  la  fin  de  Pelléas  est  un  continu  chef-d'œuvre.  Quoi  de 
plus  beau  que  les  merveilleux  accords,  où  se  mirent  les  yeux  innocents  de 
Mélisande  jusque  dans  le  plus  sombre  délire  de  son  bourreau,  ces  doubles  quintes 
oii  passent  on  ne  sait  quels  anges  du  ciel?  Seul,  PaTsifal  a  cette  profondeur 
de  musique  et  ce  sens  du  mystère  :  il  faut  toujours  juger  d'une  musique  sur  le 
philtre  qu'elle  nous  verse  et  sur  le  génie  qu'elle  a  d'exprimer  l'inexprimable. 
L'énorme  enluminure  des  Italiens,  leur  badigeon  de  foire,  est  le  contraire  de 
cet  art  là.  Non,  la  musique  n'illustre  pas  un  texte  :  elle  le  transpose  dans  un 
autre  ordre  :  elle  le  prend  à  l'intelligence  pour  l'élever  à  la  connaissance  amou- 
reuse de  l'émotion.  Et  comme  la  poésie  ne  prétend  pas  moins  faire  avec  les 
moyens  qui  lui  sont  propres,  telle  est  la  guerre  du  grand  poète  et  du  grand 
musicien  au  théâtre  :  un  grand  poème  se  suffit,  la  musique  le  gâte.  Pour  le 
grand  musicien,  le  seul  poème  qui  lui  convienne  est  celui  où  la  musique  peut 
mettre  la  grande  poésie,  qui  n'y  est  point. 

Quand  les  pauvres  amants  osent  enfin  s'avouer  leur  amour,  au  seuil  de 
la  mort,  répondant  à  l'ivresse  de  Pelléas,  le  murmure  de  Mélisande,  presque 
imperceptible,  presque  morne,  sur  une  seule  note,  forme  un  aveu  sublime. 
Et  l'adorable  sourire  de  la  mélodie  :  Je  suis  heureuse,  mais  je  suis  triste,  est 
à  la  fois  d'une  profondeur  et  d'une  délicatesse,  qu'on  n'a  jamais  trouvées 
ensemble  ni  jamais  égalées.  Presque  partout,  la  simplicité  des  moyens  le  dispute 
au  raffinement.  Il  n'est  musique  près  de  celle-là  qui  ne  semble  ou  un  peu  vide 
ou  trop  grossière. 

Le  charme  de  l'expression  sonore,  la  beauté  d'un  orchestre  où  le  génie  des 
timbres  fait  régner  une  incomparable  unité,  la  perfection  de  la  phrase  vocale, 
tout  concourt  à  masquer  la  puissance.  L'œuvre  paraît  simple  et  facile,  à  force 
d'art.  Par  ce  qu'elle  est  sans  clameur  et  sans  cri,  parce  qu'elle  ne  fait  jamais 
de  bruit,  on  la  pourrait  croire  sans  haleine.  Enfin,  elle  semble  se  jouer  dans  la 
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demi-teinte,  parce  qu'elle  possède  la  maîtrise  des  valeurs  et  du  clair  obscur. 
Rien  n'est  si  faux.  Il  est  nécessaire,  au  théâtre  ou  dans  la  chambre,  sur  le 
clavier  ou  à  l'orchestre,  d'exprimer  avec  un  soin  jaloux  toutes  les  nuances  de 
cette  musique  :  on  s'étonne  alors  de  tout  ce  qu'elle  recèle  :  on  perçoit,  à  la 
juste  échelle  de  l'ensemble,  la  puissance  des  éclats,  du  tragique  et  de  la  passion, 
comme  on  sent  déjà  le  charme  extrême  de  la  tendresse  et  les  séductions  de  la 
mélancolie.  Le  dédain  de  ce  Debussy  pour  l'effet  est  sans  parallèle.  Pour 
moi,  eût-il  conwnis  des  crimes,  Debussy  est  par  là  d'une  sainte  vertu  :  depuis  la 
Renaissance,  il  n'y  a  que  Bach  pour  la  partager  avec  lui  (I).  Il  finit  presque 
toutes  les  scènes  et  tous  les  actes  de  son  drame  dans  une  sorte  de  silence  inimi- 
table, qui  est  précisément  la  palpitation  profonde  de  l'émotion  :  elle  prend  fin, 
à  la  lettre,  comme  on  meurt,  comme  on  s'évanouit,  soit  de  douleur,  soit  de  plai- 
sir. Près  de  ce  soupir,  tout  cri  est  faible.  Toute  explosion  manque  de  force  et 
d'écho  près  de  ce  frémissement.  Et  on  ne  comprend  rien  à  Debussy,  tant  qu'on 
ne  l'a  pas  saisi  dans  cet  ébranlement  secret  de  l'ardeur  la  plus  intime. 

IX 

Jusqu'à  un  certain  point,  Debussy  a  été  le  Rimbaud  de  la  musique.  Il  part 
du  Rimbaud  véritable,  et  non  de  ce  monstre  ridicule  que  les  théologiens  de  la 
tradition,  les  Royers  Collards  de  omni  re  scibili  ont  dressé  en  idole  au  seuil 
de  la  nouvelle  poésie,  le  coiffant  d'un  bonnet  pieux  pour  lui  trouver  une  excuse 
d'avoir  été  un  individu,  autrement  dit  un  anarchiste  :  mais  tout  finit  bien  pour 
le  moi,  ce  galeux,  s'il  meurt  imbécile  et  converti.  Nos  docteurs  n'auront  pas 
besoin  de  se  convertir  :  ils  auront  vécu  comme  il  faut  mourir. 

Tous  les  musiciens  qui  l'ont  suivi  ou  qui  le  suivront  de  longtemps  dépendent 
du  seul  Debussy,  comme  les  poètes  dépendent  tous  de  Rimbaud,  plus  ou 
moins.  Mais  Rimbaud  n'a  donné  que  le  branle  et  l'exemple  d'une  expression, 
tandis  que  Debussy  a  eu  le  bonheur  d'accomplir  un  chef-d'œuvre.  Le  chef- 
d'œuvre  finit  toujours  par  être  une  œuvre  objective.  Voilà  pourquoi  Pelléas  a 
tant  d'importance  :  Debussy  y  a  libéré  la  musique  en  même  temps  que  l'harmo-  , 
nie.  II  les  a  toutes  deux  arrachées  au  système.  La  libération  de  l'harmonie  n'est 

(t)   El,  pour  être  juste,  assez  souvent  Moussorgski. 
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pas  un  fait  moins  considérable,  il  n'a  pas  moins  d'avenir  en  musique,  il  me 
semble,  qu'en  poésie  le  jeu  direct  de  la  pensée  dans  le  sentiment  et  du  sentiment 
dans  l'image,  dont  Rimbaud,  pour  sa  gloire,  a  laissé  de  foudroyants  exemples. 
Rimbaud  a  séparé  la  poésie  de  la  logique,  et  d'un  seul  coup,  jusqu'à  l'excès, 
jusqu'à  la  parodie  du  penser.  Il  l'a  osé  dans  le  temps  où  régnait  absolument  la 
métaphore  oratoire,  cette  vieille  reine  de  théâtre  enchaînée  à  son  Potemkin,  à  son 
géant  favori,  à  son  Hercule  de  Victor  Hugo.  Tout  ce  qui  a,  depuis  lors,  quelque 
valeur  en  poésie,  tient  de  Rimbaud.  Même  si  quelques  gamins  font  les  fous,  et  si 
quelques  poètes  cherchent  leur  rythme  dans  le  délire,  les  Illuminations  sont  leur 
soleil  et  ils  en  tirent  leur  lumière.  Il  suffit  à  Rimbaud  de  se  comprendre  :  son 
moi  est  la  trame  de  ses  pensées  :  son  sentiment  propre  fait  le  continu  de  ses 
impressions  les  moins  cohérentes.  On  recueille  ses  idées,  ses  éclairs,  ses  ellipses; 
on  en  cherche  l'enchaînement:  lui,  il  bondit  et  il  passe:  il  suit  sa  vision  intérieure, 
les  traces  et  le  murmure  de  son  action.  Comme  la  Pythie,  il  ne  peut  servir  de 
modèle  qu'à  de  faux  oracles.  Mais  à  chaque  homme  né  poète,  il  montre  la  voie 

Où  d'être  enfin  lui-même  un  chant  pur  a  l'audace 

De  même,  l'harmonie  délivrée  par  Debussy  ouvre  une  carrière  infinie  à  la 
consonance.  Et  le  sens  même  de  la  mélodie  en  est  changé  pour  toujours.  Il  ne 
s'agit  plus  d'un  discours  prévu  en  toutes  ses  propositions,  en  toutes  ses  incidentes. 
La  mélodie  oratoire  a  vécu.  Ceux  qui  pensent  écrire  aujourd'hui  contre  Debussy 
en  relèvent  aussi  étroitement  que  ceux  qui  l'imitent.  Les  hérétiques  sont  plus 
dans  la  religion,  souvent,  que  les  fidèles.  L'Après-midi  d'un  Faune  est  une  date 
capitale  de  la  musique.  Par  nature,  le  phénomène  sonore  est  en  perpétuelle  évo- 
lution :  il  se  différencie  toujours  davantage.  Les  grands  inventeurs  en  musique 
donnent  un  corps  à  la  sensibilité  inquiète  qui  se  cherche  et  s'ignore.  Du  côté 
purement  sensible,  l'histoire  de  la  musique  est,  comme  celle  de  la  mathématique, 
un  enrichissement  continu.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  en  musique  surtout  que 
la  soi-disant  simplicité  ne  répond  à  rien,  et  n'est  qu'un  mot  vide.  On  ne  fera  pas 
que  notre  ouïe  soit  celle  des  hommes  d'il  y  a  mille  ans  ni  même  de  nos  grands- 
pères.  Pris  au  hasard,  un  homme  sans  culture,  un  nègre,  un  Lapon  est  un  demi- 
sourd  près  de  nous.  Parmi  les  musiciens  même,  le  sens  sonore  de  l'Occident 
en  1900  est  infiniment  plus  riche  et  plus  complexe  de  siècle  en  siècle.  On  a 
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beaucoup  aimé  la  musique  dans  les  Cours  d'Amour,  en  Flandre,  en  Italie,  voilà 
quatre  ou  cinq  siècles  ;  mais  entre  les  hommes  de  ce  temps-là  et  nous,  la  distance 
proprement  musicale  n'est  pas  moins  grande  qu'entre  les  physiciens  de  la  Renais- 
sance et  la  physique  de  Poincaré  ou  de  William  Thomson.  Et  qu'est-ce  que  la 
mathématique  de  Viète  près  de  celle  où  Einstein  nous  convie? 

Le  plus  souvent,  d'ailleurs,  celui  qui  ouvre  une  époque' au  sens  de  l'art  en 
accomplit  une  autre  qui  s'achève.  La  moitié  du  génie  original  consiste  à  porter 
l'originalité  des  autres  à  un  point  de  perfection  qu'ils  n'ont  pu  atteindre.  Le 
destin  des  précurseurs  est  d'avoir  presque  toujours  tort  :  on  les  méconnaît,  quand 
ils  paraissent;  et  le  messie,  qu'ils  ont  précédé,  les  absorbe  ensuite  jusqu'à  les 
faire  disparaître.  Ainsi  Debussy  accomplit,  au  piano,  les  pressentiments  et  les 
émotions  de  Chopin,  de  Schumann  et  de  Liszt  :  ce  qui  était  éloquent  chez  eux 
et  du  virtuose  sentimental,  s'élève  à  l'expression  pure  chez  Debussy  :  ses  ren- 
contres et  ses  emprunts  sont  plus  à  lui  que  tout  le  reste  :  parce  qu'il  a  un  style, 
et  toujours  musical. 

Ni  ses  modulations,  ni  son  goût  chromatique,  rien  n'est  plus  offensif  en 
Debussy  :  le  style  pacifie  tout.  Rien  ne  sent  la  manière  ou  la  manie,  comme  dans 
César  Franck.  Avec  tous  ses  mérites,  ce  saint  homme  n'est  pas  un  héros  de  la 
musique  :  la  vertu  est  la  vertu,  mais  elle  n'a  pas  le  pouvoir  de  surfaire  l'œuvre 
de  l'artiste.  César  Franck  est  maniaque  de  chromatisme.  Son  ingénuité  ne 
l'empêche  pas  d'étaler  un  sérieux  continu  et  presque  ridicule;  et  sa  conviction  est 
toujours  grandiloquente  :  trop  d'onction,  trop  de  voix  céleste.  Cet  orchestre  est 
un  harmonium.  Cette  église  est  bien  plus  loin  de  Chartres  que  de  Saint-Sulpice. 
Il  y  a  telle  façon  d'être  candide  qui  a  tout  l'effet  de  la  rouerie.  L'affectation 
peut  être  naturelle  et  l'apprêt  innocent.  Enfin,  gare  à  l'artiste  en  qui  l'innocence 
et  le  petit  esprit  se  confondent.  Quelles  que  soient  d'ailleurs  sa  vertu  et  sa  sincé- 
rité. Une  certaine  niaiserie,  aussi,  peut  être  sincère  :  c'est  de  quoi  la  lourdeur  de 
la  pédanterie  ne  s'est  jamais  privée.  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  nomme  Jean 
Sébastien  Bach,  à  propos  du  bon  César  Franck.  Il  cultive  l'effet  et  ne  se  prive 
même  pas  d'être  fort  brillant.  En  art,  c'est  le  péché. 

X 

A  1  orchestre,  Debussy  a  le  génie  des  timbres,  et  par  la  couleur  il  multiplie 
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l'harmonie.  D'ailleurs,  tout  chez  lui  est  harmonique  :  dès  l'origine,  Debussy  est 
tout  génie.  Debussy  n'a  rien  touché,  qu'il  n'y  ait  fait  éclore  la  fleur  musicale. 
On  n'a  jamais  été  plus  musicien  que  lui.  De  là,  qu'il  a  dérouté  cette  foule  de 
gens  qui  goûtent  la  musique,  non  pas  en  musiciens,  mais  en  lecteurs  de  livres  : 
ils  y  cherchent  d'abord  un  discours  logique,  des  idées  comme  on  dit,  et  toute 
sorte  d'intentions  :  raisonnables  tant  qu'on  voudra,  elles  ne  sont  pas  le  principe 
de  l'art,  mais  le  moyen  seulement.  Il  faut  de  l'intelligence  et  des  idées  en  mu- 
sique, comme  en  toute  oeuvre  de  l'esprit  :  toutefois,  il  y  faut,  bien  plus  encore, 
de  la  musique.  Les  idées  littéraires  ou  les  idées  plastiques  ne  sont  pas  les  idées 
musicales.  Au  fond,  et  par-dessus  tout,  l'harmonie  en  décide.  La  musique  de 
l'homme  moderne  est  à  ce  prix. 

Il  est  très  vrai  que  la  polyphonie  éloigne  de  la  musique  aussi  souvent  qu'elle 
la  réalise.  Il  y  a  dans  la  polyphonie  une  part  mécanique  et  abstraite,  qui  finit 
par  étouffer  le  sens  naturel  du  chant,  en  desséchant  le  sens  de  l'harmonie  :  le 
jeu  des  thèmes,  la  science  de  les  conduire,  le  plaisir  intelligent  de  les  combiner 
donnent  à  la  symphonie  un  air  de  problème  à  plusieurs  inconnues,  qu'il  s'agit  de 
débrouiller  élégamment  et  dont  l'esprit  se  réserve  la  solution  :  il  y  trouve  un 
contentement,  dont  la  musique  est  à  peine  le  prétexte.  Beaucoup  de  savants 
croient  aimer  la  musique  et  se  plaisent  à  en  faire,  qui  ne  poursuivent  que  le 
plaisir  d'une  géométrie  sonore.  Et  nombre  d'ignorants  écoutent  la  symphonie 
comme  on  suit  les  mouvements  des  acrobates,  dans  un  cirque,  avec  l'extrême  inté- 
rêt d'une  curiosité  enfin  satisfaite  si,  au  terme,  tous  les  tours  de  force  concordent, 
si  rien  n'a  rompu  le  rythme  et  si  la  figure  est  accomplie,  sans  que  personne  se 
soit  cassé  le  cou.  Plus  ces  bonnes  gens  écoutent,  moins  ils  entendent.  Bref,  les 
notes  remplacent  les  sons. 

A  cet  égard,  Debussy  a  fait  une  révolution  ingénue.  Lui-même  avait  le 
sentiment  de  quitter  une  géométrie  musicale  pour  revenir  à  la  nature.  II  est  clair 
que  le  contrepoint  et  la  polyphonie  d'orchestre  tendent  à  une  espèce  de  géomé- 
trie descriptive  ou  de  position,  où  non  pas  l'étendue  se  projette,  mais  où  la  durée 
se  représente.  Le  sens  musical,  quoi  qu'on  dise,  est  le  plus  inégalement  réparti 
du  monde.  L'immense  foule  des  hommes  n'entend  à  peu  près  rien  :  ils  sifflent 
un  refrain  et  ils  sont  persuadés  qu'ils  chantent  :  plus  l'harmonie  est  riche,  plus 
elle  leur  semble  confuse.  Rien  ne  sépare  plus  les  hommes  entre  eux  que  leurs 
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ressources  sensibles  ;  mais  l'amour-propre  leur  défend  d'en  convenir.  Cet  abîme 
fait  le  fond  des  querelles  en  art  et  même  en  poésie.  Ecoutez-moi  ce  triple  sourd, 
qui  tranche  du  bien  et  du  mal  en  musique,  au  nom  de  Rome,  du  Pape  et  de 
Minerve.  Les  uns  sont  sensibles  à  ce  qui  laisse  la  foule  des  autres  sans  la 
moindre  sensation;  et  comme  ils  n'y  trouvent  aucun  agrément,  ils  s'indignent. 
On  ne  veut  jamais  être  moins  sensible  que  le  voisin  :  il  n'est  pas  d'offense  plus 
secrète  et  plus  cruelle  qu'un  divin  plaisir,  qu'on  ne  peut  même  pas  soupçonner, 
loin  qu'on  le  puisse  prendre. 

Tout  est  génie  dans  l'orchestre  de  Pelléas  :  Tout  y  est  musique  et  fait  pour 
l'oreille.  Quand  on  a  goûté  de  ce  philtre,  toute  l'ancienne  musique,  hormis 
Wagner,  semble  un  peu  fade,  lourde  et  terne.  Le  Prélude  à  l'après-midi  d'un 
faune  est  une  révélation.  UOrfée  même  de  Monteverde  n'a  pas  eu  tant 
de  nouveauté.  Un  voile  est  tiré  :  un  mur  séculaire  nous  séparait  de  la  nature  : 
voici,  dans  sa  chaleur  riante  de  bel  été,  s'animer  en  chantant  un  nouveau 
monde  sonore. 

Debussy  a  rendu  sa  qualité  originale  à  chaque  instrument.  Il  les  a  délivrés 
de  l'énorme,  de  l'admirable  contrainte  où  Wagner  les  avait  tous  asservis  pour 
n'en  plus  faire  qu'une  lyre  immense  :  tous  les  timbres  dans  Wagner,  sont 
comme  Kundry  à  genoux  devant  son  maître,  absorbée  dans  la  seule  volonté 
de  servir  :  «  dienen,  dienen.  ))  Pourquoi  l'orchestre  ne  serait-il  qu'un  orgue 
gigantesque?  Avec  Debussy,  les  familles  d'instruments  sont  libres  et  vivantes. 
Debussy  divise  volontiers  le  même  instrument,  pour  en  obtenir  toutes  les  nuances. 
Maître  des  timbres,  il  est  d'ailleurs  incomparable  dans  l'usage  des  bois  à  la 
française,  comme  Wagner  dans  l'emploi  des  cuivres.  Et  quant  à  la  harpe, 
jamais  personne  n'a  écrit  comme  Debussy  pour  cet  instrument.  C'est  à 
l'orchestre  surtout  que  le  génie  de  notre  Debussy  se  fait  connaître  :  sa  poly- 
phonie est  toute  harmonique.  La  Chute  de  la  Maison  Usher  nous  eût  ouvert  une 
cathédrale  impalpable  de  sons.  Rien  ne  le  sépare  plus  des  Allemands.  Mais, 
à  mon  gré,  il  est  encore  plus  loin  des  Italiens  peut-être,  et  de  leur  mélodie  si 
étrangère  à  tout  sens  harmonique.  Debussy  est  tout  de  France,  conmie  le 
Jardin  du  Luxembourg,  la  Sainte  Chapelle,  les  verrières  de  Chartres  et  le 
Palais  de  Justice  à  Rouen. 
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XI 

Pardonnez-moi  comme  à  F  Egyptienne. 
Si,  si,  je  suis  heureuse,  mais  je  suis  triste. 
Elle  va  pleurer  aussi;  j'ai  pitié  d'elle  (1). 

Voilà  des  accents  qui  me  ravissent  :  plus  droit  ils  me  pénètrent,  plus 
j'en  admire  la  pointe  subtile.  Il  semble  que  ce  soit  sans  effort,  à  bien  peu  de 
frais;  et  le  calcul  n'en  est  que  plus  exquis.  Je  dirais  même  que  cet  art  a  plus 
de  fond  qu'un  autre  :  il  est  plus  beau,  plus  rare  et  même  plus  puissant  d'enve- 
lopper ainsi  l'aigu  du  doux  poignard  et  la  force  du  coup  qui  entre.  C'est  la 
pure  nudité  sous  un  voile  en  fils  de  la  Vierge.  Une  certaine  épaisseur  de 
génie  veut  en  vain  nous  persuader  que  la  grandeur  se  mesure  à  la  rudesse, 
au  poids  et  à  la  violence.  Il  n'en  doit  rien  être,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre 
quelque  confident  des  dieux  :  la  beauté  et  l'amour  vont  ensemble;  et  la 
suprême  beauté  ne  se  connaît  que  dans  la  grâce  suprême.  En  ceste  foy,  je 
vueil  vivre  et  mourir. 

Le  dieu  de  l'art  n'est  pas  celui  qui  fait  beaucoup  avec  beaucoup,  mais 
celui  qui  fait  tout  avec  à  peu  près  rien.  J'ignore  une  puissance  sans  profondeur, 
ou  je  n'en  puis  faire  cas;  mais  où  je  trouve  la  profondeur  du  sentiment,  le 
long  et  doux  abîme  de  la  rêverie  pour  la  pensée,  je  trouve  aussi  toute  la  puis- 
sance. Dieu  sait  si,  à  vingt  ans,  j'ai  été  fanatique  des  Derniers  Quatuors  et  des 
Dernières  Sonates.  Dieu  sait,  aujourd'hui  même,  si  je  vois  rien  dans  la  musique 
moderne  qui  s'égale  à  Parsifal  et  à  Tristan.  Mais  je  suis  forcé  d'en  faire 
l'aveu  :  les  cris  inouïs  d'Isolde  et  toute  l'immense  lyre  du  Titan  n'ont  rien 
de  plus  pénétrant  que  ces  trois  mesures,  rien  de  si  juste,  rien  qui  soit  plus  riche 
en  confession  sur  l'amour  de  la  femme,  sur  son  cœur  et  son  destin.  Et  certes, 
qu'une  telle  beauté  soit  atteinte  dans  l'ordre  du  sentiment  par  la  justesse  seule 
de  l'accent,  cette  réussite  est  un  miracle  de  la  mesure  et  de  cette  intelligence 
que  j'appelle  l'intelligence  sensible.  Il  faut  dire,  en  passant,  qu'une  exquise 
sensibilité  rencontre  le  ton  juste  de  l'amour  plus  que  toutes  les  forces  déchaî- 

(I)  Ballade,  de   Villon,  p.  8,  etc.;  Pelléas,  pp.  254,  255,  299. 
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nées  de  la  passion.  Puis,  en  art,  un  sens  exquis  de  la  volupté  n'est  pas  sans 
toucher  à  une  merveilleuse  intelligence.  On  ne  peut  comparer  les  sommets  de 
notre  Debussy  qu'aux  cimes  préférées  de  la  poésie  et  de  l'art,  à  telles  scènes 
du  Soir  des  rois  ou  de  Cymbcline,  et  aux  paysages  si  tendres  où  trempent  les 
visions  amoureuses  de  Walteau. 

Il  faut  bannir  de  l'art  la  superstition  de  la  masse  et  les  moyens  de  la  quan- 
tité. Cette  religion  est  celle  de  la  musique  depuis  cent  ans  :  elle  est  trop  gros- 
sière. Quand  un  artiste  nous  fait  toucher  le  fond  du  sentiment,  quand  il  nous 
émeut  dans  ce  cœur  du  cœur,  qui  est  la  rêverie  de  notre  entendement  d'amour, 
il  possède  la  plus  beau  de  l'art;  il  en  détient  tous  les  prestiges.  Berlioz,  avec 
ses  mille  instruments,  ses  canons  et  ses  bombardes,  s'évanouit  d'un  seul  coup 
devant  un  violon  unique  en  un  simple  prélude  de  Jean-Sébastien  Bach,  Notre 
Père.  On  parle  vainement  du  géant  Victor  Hugo  et  de  Rubens,  ce  colosse  : 
Verlaine  et  Watteau  sont  d'un  bien  autre  prix.  Et  certes,  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  Debussy,  dans  mon  esprit,  donne  la  main  à  Watteau  et  à  Verlaine, 
les  trois  grâces  françaises. 


XII 


Ses  dernières  œuvres  n'ont  pas  été  comprises.  On  y  a  vu  un  jeu  de  la 
forme  rare.  L'extrême  audace  de  l'harmonie  a  trompé  sur  les  sentiments  :  ici, 
le  parfum  cruel  de  la  fleur  égare  le  musicien  qui  la  respire  :  il  ne  discerne 
plus  assez  la  nature  de  la  plante  et  la  beauté  lui  échappe. 

Pauvre  Debussy  !  Les  Epigraphes,  avec  les  deux  Sonates  pour  le  violoncelle 
et  le  violon,  ne  sont  pas  sans  doute  ses  chefs-d'œuvre;  et  pourtant,  il  y  fait 
quelques-uns  des  aveux  les  plus  secrets  et  les  plus  déchirants  que  l'art  ait 
jamais  arrachés  à  un  artiste.  On  ne  saurait  imaginer  plus  de  simplicité  dans  le 
plan  et  plus  d'étrange  curiosité  dans  le  goût  sonore  :  ce  contraste  est  surpre- 
nant. Le  raffinement  de  l'harmonie,  la  sincérité  encore  plus  que  l'audace  n'y 
sont  pas  le  moins  du  monde  un  effet  de  la  recherche,  mais  au  contraire 
l'expression  la  plus  directe  de  l'instinct  et  de  la  sensibilité  :  ici,  le  soupir,  le 
cri  étouffé,  l'abandon  du  corps  torturé,  l'angoisse  de  la  maladie  est  musique. 
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Il  n'en  est  pas  d'autre  exemple.  C'est  la  douleur  qui  parle,  et  la  pire  de  toutes, 
la  douleur  physique,  la  pointe  sans  remède  qui  s'insinue  dans  le  cours  des  idées 
et  vient  les  interrompre  :  le  mal  les  altère  en  Debussy  et  ne  les  trouble  pas;  il 
les  suspend,  sans  réussir  à  les  brouiller  :  l'ordre  intérieur,  la  clarté  de  l'intelli- 
gence restent  admirables  :  le  témoin  de  la  sensation  demeure  incorruptible.  Et 
rien  n'est  plus  extraordinaire  que  cotte  lucidité.  L'esprit  n'a  pas  cessé  d'être 
le  maître  :  il  halète  seulement;  il  va  par  frissons  et  par  sursauts;  si  la  fièvre 
traverse  ses  rêves  et  les  rend  tristes  à  frémir,  il  modèle  cette  fiévreuse  tristesse, 
il  en  dessine  les  contours;  et  de  son  délire  même,  sa  fidèle  lumière  fait  un  pur 
cristal.  Il  garde  sa  grâce  dans  le  désespoir;  il  ne  perd  pas  tout  sourire  dans  la 
brume  des  tourments.  Sobre  et  contenue,  cette  musique  déchire  l'imagination 
par  tout  ce  qu'elle  livre  du  musicien  et  ce  qu'elle  laisse  supposer.  Il  n'est  guère 
croyable  qu'on  ait  pu  trouver  du  calme  et  de  l'allégresse  dans  les  Epigraphes. 
La  lumière  éclaire  parfois  la  plus  irréparable  misère,  et  qu'on  n'eût  pas  sondée. 
Le  calme,  ici,  est  celui  de  la  rémission;  l'apaisement,  la  ruineuse  lassitude,  la 
sueur  qui  succède  au  feu  de  l'insomnie.  Le  souffle  court,  la  mélodie  entrecoupée 
de  spasmes,  interrompue  de  brusques  heurts,  de  contractions  et  de  tressaille- 
ments, pas  une  ligne  qui  ne  trahisse  l'homme  à  la  question,  sur  le  lit  de  sup- 
plice. Les  songes  qui  le  visitent  encore,  les  images  caressées  passent  dans  une 
vapeur  si  lointaine  que  l'artiste  semble  leur  dire  adieu  d'un  autre  monde. 

Accords  souffrants,  dessins  repliés  sur  eux-mêmes,  le  martyre  de  la  maladie 
mortelle  s'en  exhale  avec  des  lancinements  et  des  angoisses  presque  intolérables. 
Par  miracle,  le  poison  qui  empêche  le  vol  de  la  musique,  ne  l'alourdit  pas  ;  il 
l'entrave,  sans  lui  ôter  sa  légèreté  originelle;  il  retient  l'aile,  il  tire  sur  elle 
jusqu'à  faire  crier  la  pauvre  âme  :  il  ne  la  coupe  pas.  Une  partie  des 
Epigraphes  semble,  impassiblement,  le  rêve  d'un  supplicié,  tandis  qu'il  est  sous 
l'influence  de  l'opium  :  il  contemple  ses  tourments;  il  les  raconte,  en  paroles 
brèves;  mais  il  paraît  en  être  détaché.  Dans  l'autre,  il  est  réveillé;  il  ne  regarde 
plus  sa  souffrance  :  il  souffre.  L'unité  ne  manque  pas  à  ces  œuvres  pantelantes 
et  saccadées;  mais  elle  est  presque  partout  suspendue  par  le  cri  sourd  et  le 
frémissement.  Fragments,  si  l'on  veut;  mais  quelques-uns  d'une  force  et  d'une 
beauté  entières.  Quant  au  génie,  il  est  toujours  aussi  original.  Le  premier  temps 
de  l'une  et  de  l'autre  Sonate,  je  ne  sache  rien  qu'on  y  puisse  opposer  depuis  un 
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siècle,  dans  la  littérature  du  violoncelle  et  du  violon  (1).  Deux  ou  trois  pas- 
sages de  la  Sonate  pour  Violon  sont  dignes  de  Jean-Sébastien  Bach  (2).  Là 
encore,  dans  la  dernière  œuvre  sortie  de  sa  main,  Debussy  montre  la  plus  rare 
de  ses  vertus,  dans  une  pureté  incomparable  :  la  sobriété  ne  peut  aller  plus  loin. 
Il  la  pousse  jusqu'à  l'avarice,  jusqu'au  dédain  de  plaire,  lui  qui  est  tout 
charme  et  tout  désir  de  charmer.  Quand  il  nous  découvre  une  perle  sonore 
d'une  suavité  merveilleuse,  je  lui  en  voudrais  de  ne  jamais  me  la  présenter 
deux  fois  :  il  la  dérobe  aussitôt;  il  en  sait  le  prix,  et  on  dirait  qu'il  la  dédai- 
gne. Ah,  c'est  trop  bien  répondre  à  la  plus  belle  exigence  de  l'art,  et  trop 
selon  mon  goût,  pour  que  je  puisse  lui  en  tenir  raison  et  que  je  le  lui  reproche. 
Le  Titan  Wagner,  quand  il  saisit  un  filon  de  grandeur  et  de  beauté,  il  ouvre 
toute  la  mine  :  il  l'exploite  en  tous  sens;  il  ne  s'en  lasse  pas;  il  répète  l'idée 
passionnée  sous  toutes  les  formes  ;  il  ignore  la  satiété  ;  non  seulement,  il  l'épuisé  : 
il  ne  craint  pas  de  l'enfler,  à  l'occasion,  et  de  l'appauvrir  ainsi  en  la  rendant 
vulgaire.  Comment  d'ailleurs  lui  en  faire  grief?  Cette  insistance  formidable 
est  son  génie  propre.  La  réserve  de  Claude  Achille  est  le  génie  contraire  : 
parfois,  elle  n'est  pas  moins  puissante  que  l'entassement,  et  elle  ne  donne  pas 
un  moindre  sentiment  de  la  profondeur;  mais  elle  les  dissimule  :  peut-être, 
cette  passion  concise,  ce  dédain  de  tout  effort,  sont-ils,  dans  l'ordre  pur  de 
l'art,  au  delà  même  du  pathétique.  La  plus  belle  victoire  de  l'artiste  est  celle 
qu'il  s'assure  sans  avoir  l'air  d'y  toucher  :  au  lieu  d'une  complaisance  ou 
d'une  concession  facile  au  goût  moins  relevé  des  autres  hommes,  elle  est  le 
sacrifice  exquis  de  l'artiste  à  sa  propre  et  plus  parfaite  beauté.  Le  porche  de 
Chartres  en  offre  de  sublimes  exemples.  Il  en  est  ainsi  dans  Stendhal  et  dans 

(1)  La  plupart  des  Sonates  pour  les  deux  instruments  paraissent  sans  couleur  près  de  celles-là;  et 
celles  du  dernier  siècle  tout  à  fait  vulgaires.  Qu'on  s'en  assure  par  cette  seule  remarque  :  Les  deux 
Sonates  de  Debussy  sont  nées,  plus  ou  moins  directement,  des  Sonates  de  Schumann.  Or,  par  le  simple 
souvenir  qu'on  en  garde,  comme  un  écho  lointain,  elles  rendent  les  Sonates  de  Schumann  presque  insipides. 
dans  leur  naïveté  échevelée  et  leur  passion  débile  :  Schumann  est  sentimental  jusqu'à  la  nausée,  comme 
Chopin;   Debussy,  à  la  fin,  ne  l'esl  jamais. 

(2)  5ona(e  pour  Violon  :  Les  §§  2  et  3  du  premier  temps  ;  le  Scherzando  du  second,  pages  1 1 
et  12;  le  Mena  Mosso,  qui  rappelle  le  plus  beau  passage  de  la  Grande  Fugue  pour  Archets,  de 
Beethoven,  op.   133;  le  §  3  du  troisième  temps,  d'une  variété  si  expressive  et  d'une  grâce  aiguë. 

Sonale  pour  Violoncelle  :  l'admirable  premier  temps;  le  Lento,  §  9  du  troisième.  Sans  doute,  ces 
deux  Sonates  n'ont  pas  la  plénitude  sublime  de  Bach  dans  les  siennes  et  dans  ses  Concertos.  Mais  elles 
seules  y  peuvent  être  comparées,  depuis  Mozart  et  Beethoven. 
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Racine.  Que  Debussy  y  fasse  penser,  quelle  clarté  sur  son  génie  :  la  merveille 
en  est  d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  plus  rare  en  musique.  Le  musicien 
est  sans  retenue,  le  plus  souvent  :  il  est  un  artiste  qui,  d'abord,  s'épanche  et 
qui  ne  sait  presque  jamais  se  borner.  Debussy  n'a  pas  son  pareil  pour  la  mesure  : 
son  art  n'est  tavelé  d'aucune  intempérance. 

XIII 

La  force,  le  pouvoir,  l'intelligence  du  musicien  Debussy!  Veut-on  les 
mesurer,  que  l'on  compare  sa  musique  pour  Baudelaire  à  ses  trois  ballades 
de  Villon.  Vingt  ans  séparent  ces  deux  œuvres,  le  grave  espace  qui  s'étend 
entre  la  trentième  année  et  la  cinquantième,  entre  la  pleine  jeunesse  et  la 
plénitude  puissante  de  la  maturité.  A  quelques  rares  exceptions  près,  qu'est-ce 
qu'un  grand  poète  ou  un  grand  musicien  à  trente  ans?  Un  génie  écolier.  Quelle 
que  puisse  être  sa  veine,  elle  n'a  pas  fait  son  lit  ;  elle  ne  coule  pas  seule,  ample 
et  d'une  onde  profonde.  S'il  ne  nous  restait  de  Beethoven  et  de  Wagner,  de 
Gluck  et  de  Monteverdi,  de  Liszt  et  de  Moussorgski  que  les  œuvres  de  leurs 
trente  ans,  nous  n'en  ferions  pas  grand  cas.  Dans  ses  poèmes  de  Baudelaire, 
Debussy  montre  une  étonnante  maîtrise.  En  1890,  non  seulement  il  possède 
toutes  les  conquêtes  de  Wagner,  mais  il  y  ajoute.  Son  harmonie  est  déjà  bien 
plus  hardie,  plus  subtile  et  plus  riche.  On  dirait  d'un  Wagner  éblouissant, 
qui  prodigue  ses  trésors  d'expression;  qui,  sur  le  premier  signe,  et  à  propos 
d'une  simple  émotion,  s'élève  d'un  seul  coup  aux  transports  de  Tristan  à 
l'agonie  et  d'Isolde  mourante.  Rien  n'est  plus  pathétique  que  cette  œuvre, 
et  c'en  est  le  défaut.  Elle  est  toute  en  excès.  Un  poème  sourd  et  triste  tourne 
à  la  suprême  tragédie.  La  douleur,  la  passion  s'y  répandent  en  éclats  sans 
mesure.  Mais  enfin  personne  au  même  moment,  et  personne  depuis,  n'a  donné 
ni  fait  entendre  un  chant,  où  la  puissance  et  le  génie  forcenés  de  Wagner 
soient  approchés  de  si  près  (1) .  Le  jeune  musicien  s'y  égale  au  titan  de  la  mu- 
sique, et  d'ailleurs  hors  de  propos.  Là  pourtant,  on  voit  ce  que  Debussy  aurait 
pu  faire  dans  une  voie  qui  n'était  pas  la  sienne.  Il  était  capable,  et  lui  seul,  de 

(I)  Richard  Strauss  excepté,  à  qui  rien  n'a  manqué  peut-être,  si  ce  n'est  la  beauté  et  le  choix  des 
pensées. 
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donner,  s'il  l'eût  voulu,  l'opéra  wagnérien  que  mille  autres  ont  tenté,  sans  en 
produire  que  des  copies,  toutes  plus  ennuyeuses  et  plus  vaines  les  unes  que 
les  autres. 

La  vie  se  passe,  et  pour  Debussy  sans  doute,  dans  un  silence  et  une  demi 
retraite  propices  aux  émotions  profondes.  Il  y  a  du  secret  et  de  l'ardent  dans 
tout  ce  qu'il  a  produit.  J'écoute  à  présent  ces  Trois  Ballades  de   Villon  : 
l'eussé-je  méconnu,  j'y  découvre  quel  homme  était  cet  artiste  et  tout  ce  que 
révèle  cette  musique  immortelle,  la  seule  à  mon  sens  qui  ait  jamais  ajouté  à 
une  immortelle  poésie.  Car  les  chefs  d'œuvre  des  poètes  n'ont  que  faire  de 
musique  le  plus  souvent  :  ils  ont  la  leur,  que  l'autre  sentimentalise  et  par  là 
qu'elle   abaisse.    Mais   ici   il   n'est  plus   question   de   redoubler   l'expression. 
Le  génie  de  Claude  Debussy  n'échoue  pas  à  récréer  le  poème  :  il  le  transpose 
dans  un  autre  monde.  Une  tristesse  brûlante,  une  mélancolie  sans  pareille, 
où  celle  de  Bach  s'apparente  seule;   la  profondeur  d'une  émotion  toujours 
accolée,  dans  la  volupté,  à  la  douleur  et  au  néant,  toute  cette  nature  d'homme 
si  musicale,  parce  qu'elle  est  d'une  âme  passionnée  entre  toutes,  se  fait  jour 
et  chante  dans  ces  ballades.  Je  laisse  de  côté  la  dernière  qui,  à  l'orchestre, 
est  sans  doute  le  plus  beau  jeu,  le  plus  vif  scherzo  de  la  musique  moderne, 
on  ne  sait  quoi  qui  rappelle  la  reine  Mab.  Les  deux  premières  portent  la 
musique  de  notre  Debussy  dans  l'un  de  ces  hauts  lieux  de  l'art,  où  l'on  peut 
atteindre  mais  qu'on  ne  dépasse  pas.  Si  le  plus  rare  raffinement,  la  plus  savante 
recherche;  si  une  sensibilité  déchirante,  une  émotion  passionnée  au  point  que 
,  le  sanglot  et  le  cri  s'y  suspendent,  tel  un  rossignol  sur  un  fruit  qui  va  tomber; 
si  toutes  ces  vertus  de  l'excès  s'enveloppent  jusqu'à  sembler  naïves;  si  une 
possession  du  soi  infaillible  gouverne  et  dirige  les  sentiments  les  plus  déchaînés 
du  cœur  humain;  si  enfin  l'artiste  domine  sur  sa  pensée  et  sur  son  style  au 
point  que  la  complexité  la  plus  étonnante  se  fait  prendre  pour  la  simplicité 
même  et  le  propre  discours  de  la  nature,  ces  chants  en  vérité  sont  sublimes, 
et  d'un  sublime  musical  qu'on  ne  retrouve  que  dans  Bach,  Notre  Père,  et  son 
Fils  le  Wagner  de  Parsifal.  Qui  entendra  cette  musique  dans  sa  plénitude; 
qui  la  ressentira  dans  l'eàprit  d'amour  où  elle  est  conçue,  connaîtra  Debussy 
enfin  :  et  il  saura,  non  pas  seulement  le  charme,  mais  la  puissance  voilée 
et  la  douce  majesté  de  son  génie. 
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XIV 

A  quelque  douze  ou  quinze  ans  d'intervalle,  je  le  rencontrai  deux  fois.  La 
dernière,  il  était  près  de  sa  fin.  Il  payait  de  sa  personne  dans  un  concert  de  cha- 
rité où  l'on  donnait  de  ses  œuvres.  La  guerre  l'a  révélé  passionnément  de  son 
pays,  et,  plus  que  Français,  enraciné  à  son  Ile-de-France.  Il  venait  d'être  fort 
malade  et  on  l'avait  dit  perdu  :  il  l'était.  Peu  de  temps  après,  il  allait  retomber 
dans  le  mal  qui  l'a  tué.  Je  fus  frappé,  non  point  tant  de  sa  maigreur  ou  de  sa 
ruine  que  de  son  air  absent  et  de  sa  lassitude  grave.  Il  avait  la  couleur  de  la  cire 
fondue  et  de  la  cendre.  Ses  yeux  ne  rendaient  pais  la  flamme  de  la  fièvre,  mais 
le  reflet  lourd  des  étangs.  Il  n'y  avait  même  pas  d'amertume  dans  son  sourire 
ténébreux  :  il  y  perçait  plutôt  un  ennui  de  souffrir,  et  ces  roseaux  de  l'angoisse 
qui  coupent  la  rive  rêveuse  d'une  mare,  un  soir  d'automne,  dans  la  paix  qui  ment. 
Sa  main,  qui  était  ronde,  souple,  potelée,  un  peu  forte,  épiscopale,  pesait  à  son 
bras;  son  bras,  à  son  épaule;  sa  tête,  à  tout  son  corps;  et,  à  cette  tête,  la  vie,  l'uni- 
que, l'adorable  et  si  cruelle  vie.  Quelques  personnes,  s'entretenant  de  lui,  affec- 
taient la  confiance  et  le  trouvaient  en  meilleure  santé  qu'elles  ne  s'y  fussent  atten- 
dues. Cependant,  comme  il  venait  de  s'asseoir,  il  regarda  les  auditeurs,  d'un  œil 
lent,  sous  la  paupière  rapide,  à  la  façon  de  ceux  qui  veulent  voir  sans  être  vus  et 
qui  dérobent  par  dessous  ce  que  leur  regard  semble  ne  toucher  directement  qu'à 
demi.  Il  était  dévoré  de  pudeur,  comme  peut  l'être  l'artiste,  dans  le  dégoût  et 
presque  la  honte  de  souffrir.  On  a  prétendu  même  qu'il  a  laissé  croître  son 
mal  en  le  dissimulant.  Les  plus  voluptueux  sont  parfois  les  plus  jaloux  de  voiler 
leur  chair,  surtout  si  elle  est  meurtrie.  L'esprit  y  participe  :  la  pudeur  ombra- 
geuse, le  goût  de  la  volupté  et  le  souci  de  la  perfection  dans  l'art  ne  se  séparent 
guère.  Ainsi  Debussy  nous  a  privés  de  toutes  ses  esquisses  et  même  de  fragments 
admirables  :  il  a  détruit  tout  ce  qu'il  n'a  pas  achevé;  il  n'a  rien  voulu  laisser  que 
d'accompli. 

Dans  ces  yeux  qui  fuyaient  la  rencontre,  j'ai  reconnu  l'ironie  désespérée  qui 
est  si  naturelle  à  ceux  qui  vont  quitter  la  vie  pour  ceux  qu'ils  y  laissent.  Entre 
eux,  il  est  déjà  un  tel  abîme.  Ce  jour-là,  Debussy,  quoi  qu'on  pût  supposer  ou 
qu'il  pût  espérer  pour  lui-même,  a  fait  ses  adieux.  Il  savait  qu'il  ne  mettrait 
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plus,  en  public,  sur  le  clavier  ses  mains  magiciennes.  Car,  interprétant  ses  pro- 
pres œuvres,  il  ne  touchait  pas  l'étrange  instrument  aux  doubles  palettes  d'ébène 
et  d'ivoire  :  il  l'enchantait.  Le  jeu  de  Debussy  était  une  incantation,  la  musique 
la  plus  inmiatérielle  et  la  plus  nuancée  qu'on  ait  jamais  ouïe.  Il  ne  réalisait 
pas  la  sonorité  en  pianiste,  même  pas  en  musicien,  mais  en  poète.  Il  prit  aussi 
congé  de  l'orchestre,  et  de  son  pouvoir  sur  le  beau  peuple  des  sons,  et  de  la  joie 
qui  naît  de  la  douleur  même  quand  l'œuvre  d'art  contente  im  peu  le  désir  de 
l'artiste.  Et  sans  doute,  en  s'inclinant  avec  lenteur,  il  fit  mystérieusement  son 
adieu  à  la  vie. 

XV 

On  ne  doit  pas  rester  sur  l'image  désolée  que  la  maladie  nous  légua  d'un 
grand  artiste  lorsqu'elle  le  précipite,  avant  le  temps,  sur  les  sables  du  royaume 
immense.  Pour  l'artiste,  la  maladie  est  le  seul  ennemi  trop  impitoyable  et  trop 
sûr  de  vaincre  :  il  peut  tenir  tête  à  tous,  mais  il  ne  saurait  prévaloir  contre  cette 
perpétuelle  trahison.  Comme  elle  fait  honte  à  l'amcuit  de  soi-même,  la  maladie 
accable  le  poète  et  le  dépouille  de  son  privilège  :  quelle  que  soit  l'œuvre,  et  si 
pessimiste  qu'elle  paraisse,  l'œuvre  d'art  véritable  est  toujours  une  œuvre  de  la 
puissance  :  dans  l'excès  même  du  désespoir,  elle  est  ainsi  un  fruit  de  la  santé 
et  de  la  joie,  une  offrande  de  la  vie  à  la  vie  et  presque  un  hymne.  Il  est  juste, 
il  est  doux  d'honorer  le  poète  en  effaçant  les  rides  et  les  ténèbres  de  son  front. 

Je  vois  donc  Debussy  à  la  veille  de  Pelléas.  Rien  ne  le  distinguait,  d'abord. 
Il  n'était  pas  de  haute  taille.  Ni  plus  robuste  ni  plus  faible  qu'un  autre,  il  avait 
une  certaine  solidité  d'aspect,  quoique  de  complexion  un  peu  molle.  Bien  en 
chair,  quasi  replet,  toutes  ses  lignes  étaient  rondes  ;  la  barbe  soyeuse  et  sensuelle, 
les  cheveux  abondants  et  bouclés.  Les  traits  ronds,  la  joue  pleine;  la  raillerie 
apparente,  la  finesse  cachée.  C'était  une  figure  ironique  et  charnelle,  mélanco- 
lique et  voluptueuse.  Il  était  brun  et  ambré.  Nerveux  et  maître  de  ses  nerfs, 
mais  non  de  ses  émotions  :  elles  devaient  avoir  en  lui  un  long  retentissement, 
et  d'autant  plus  qu'il  les  avait  moins  laissé  paraître.  Il  a  connu,  dans  la  retraite 
amoureuse  et  la  douceur  complice  de  la  nuit,  bien  des  heures  ardentes. 

L'ironie  naturelle,  comme  l'inclination  au  plaisir;  une  malice  pleine  d'esprit 
et  l'aveu  de  toutes  les  gourmandises;  la  flèche  au  coin  des  lèvres;  quelque  non- 
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chalance  dans  l'accent,  quelque  charme  précieux  dans  les  gestes;  une  ardeur 
désabusée  et  savante;  une  nature  forte  et  sensible;  toujours  du  goût  et  beaucoup 
de  simplicité  sous  une  apparence  parfois  contraire,  Debussy  n'est  pas  plus 
homme  du  monde  que  bohème  de  Montmartre.  Il  a  du  chat  et  du  solitaire. 
Tant  de  volupté  visible  sur  cette  figure  n'y  était  pas  brutale,  si  même  elle  pou- 
vait avoir  de  la  violence  :  jeune  homme,  il  a  dû  passer  de  l'humeur  timide  aux 
aveux  cyniques.  Un  fond  de  perpétuelle  mélancolie  a  toujours  un  peu  séparé 
Debussy  des  autres  hommes,  il  me  semble.  La  forme  de  son  crâne  marque 
beaucoup  d'entêtement  de  pensée. 

Le  front  était  bien  celui  qu'on  trouve  aux  grands  ouvriers  du  nombre,  maî- 
tres du  rythme,  suprêmes  artisans  de  l'harmonie;  il  poussait  en  avant  sa  bosse 
ronde,  cette  saillie  convexe  qui  s'oppose  au  miroir  courbe  des  poètes.  Et  les 
géomètres,  virtuoses  du  nombre,  ont  aussi  de  ces  noeuds  bombés  au-dessus  des 
sourcils.  A  qui  l'observait  mieux,  le  regard  de  Claude  Achille  disait  surtout 
l'homme  qui  sort  de  l'ordinaire,  encore  plus  que  le  musicien.  Ces  beaux  yeux 
caressants  et  moqueurs,  tristes  et  chargés  de  langueur,  chauds  et  pensifs, 
n'était-ce  pas  ces  yeux  de  femme  accomplie  et  souveraine,  qu'ont  parfois  les 
artistes,  comme  s'ils  avaient  été  femmes  avant  d'être  ce  qu'ils  sont,  dans  une 
autre  vie?  Le  regard,  d'ailleurs,  pouvait  prendre  une  pesanteur  étrange,  une 
extrême  attention,  regard  de  poète  à  la  française,  qui  analyse  jusque  dans  la 
rêverie  et  qui  ne  cesse  pas  de  comprendre. 

Debussy  ne  se  livrait  pas,  d'abord.  Plus  d'un  trait  donnait  le  change  sur 
l'art  et  sur  la  personne.  On  eût  dit  d'un  peintre  ou  d'un  poète  autant  que  d'un 
musicien.  Il  a  lui-même  égaré  l'opinion  des  critiques.  A  juger  ses  œuvres  sur 
les  titres,  il  est  peintre  et  cherche  à  l'être  :  images,  esquisses,  estampes,  arabes- 
ques, masques,  en  blanc  et  noir,  son  plaisir  apparent  est  de  peindre  en  musique 
et  sa  réputation  s'est  faite  sur  ce  faux  semblant.  Sa  physionomie  y  a  prêté,  et  la 
mode,  qui  ne  fût  jamais  tant  aux  peintres  que  depuis  un  quart  de  siècle.  Rien 
de  fatal  ni  de  violent,  on  ne  peut  être  plus  loin  de  Beethoven  ou  de  Berlioz,  ni 
l'air  d'un  aigle  en  cage  et  qui  s'indigne,  ni  l'allure  d'un  inspiré.  Point  d'éclairs 
en  redingote,  ni  ce  front  démesuré  que  la  calvitie  dévaste  si  heureusement  afin 
que  les  idolâtres  y  installent  le  siège  du  génie,  ni  ce  nez  d'oiseau  de  proie 
qui  a  tant  fait  pour  ravir  les  moutons. 
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Quoiqu'il  ne  fût  pas  du  Midi  le  moins  du  monde,  et  que  rien  n'en  soit  si 
peu  que  sa  musique,  Debussy  n'était  pas  sans  ressembler  à  quelques  hommes 
de  Provence  ou  même  à  certains  Italiens.  Il  aimait  d'ailleurs  l'Italie.  Il  se 
faisait  de  Pelléas  à  Rome  à  peu  près  la  même  idée  que  Wagner  de  Tristan  au 
Brésil.  Il  avait  coimne  eux  cet  air  averti,  qui  est  la  patine  des  siècles  sur  les 
visages  d'homme  et  qui  leur  vient  d'être  policés  depuis  plus  longtemps  que  les 
autres,  sans  y  avoir  perdu  la  neuve  ardeur  des  sensations.  Personne  enfin  ne 
fut  moins  barbare  ;  et  il  avait  bien  le  droit  de  tourner  le  dos,  avec  dédain,  aux 
vertus  même  de  la  barbarie. 

Par  sa  finesse  et  sa  perfection,  un  tel  artiste  devait  tromper  sur  sa  force,  et 
sur  la  richesse  de  son  esprit  par  les  dons  voluptueux  de  sa  nature.  Outre  qu'on 
n'a  rien  compris  d'abord  à  son  chant,  toute  musique  nouvelle  étant  le  scandale 
de  la  sensibilité  et  presque  une  offense  aux  communes  oreilles,  les  sots,  qui  sont 
toujours  moralistes  pour  être  sots  sans  risques,  ont  flairé  beaucoup  de  vice 
dans  cet  homme  comme  dans  son  œuvre.  Nous  en  sommes  toujours  là  que  la 
volupté  passe  pour  un  crime,  et  pour  un  péché  le  don  d'être  plus  sensible  que 
les  autres,  qui  est  le  don  même  de  goûter  la  vie. 

Si  menacé  de  la  perdre,  nul  ne  l'a  sentie  avec  plus  d'ivresse  mélancolique 
ni  plus  d'inteUigence  que  notre  Debussy.  Il  y  a  mis  toute  la  poésie  d'une  âme 
éprise  et  qui  regrette  tous  ses  plaisirs,  tant  elle  les  sait  prendre,  tant  elle  y  trouve 
de  délices.  Sa  musique  est  une  longue  dilection.  Il  a  été  le  plus  musicien  des 
Français  et  le  plus  français  des  musiciens.  Peu  de  musiques  ont  eu  autant  de 
beauté  que  la  sienne,  et  toujours  musicale.  Il  a  vécu  et  pensé  dans  l'harmonie. 
La  musique  n'a  pas  eu  de  voix  plus  rare  que  Debussy,  et  il  en  reste  un  des  plus 
chers  ornements. 

André  Suarès. 


La  Musique  pour   Piano 
de  Claude  Debussy 


O: 


''n  a  dit  souvent  et  excellemment  en  quoi  consistaient  la  nouveauté  et 
l'invention  techniques  de  la  musique  de  Debussy.  On  a  parlé  de  la  hardiesse 
raffinée  d'une  langue  harmonique  qui  parait  se  dérober  à  l'analyse,  on  a  vante 
la  subtilité  d'une  écriture  qui  néglige  les  conventions  cérémonieuses  de  la  modu- 
lation et  qui  tolère  entre  les  tonalités,  en  apparence  les  plus  distantes,  des  rap- 
ports d'une  intimité  inattendue  et  délicieuse,  on  s'est  émerveillé,  à  juste  titre, 
d'un  art  dont  la  substance  et  le  métier  étaient  renouvelés  d'un  même  coup. 

De  fait,  en  même  temps  qu'il  avivait  le  mystérieux  plaisir  des  sons  en  créant 
la  fine  atmosphère  harmonique  où  se  complaisait  sa  sensibilité  ou  sa  fantaisie, 
Debussy  restituait  à  la  virtuosité  instrumentale  une  valeur  poétique  singulière 
et  un  agrément  dont  il  semblait  que  les  tendances  franckistes  eussent  momen- 
tanément dépossédé  la  musique  française  au  bénéfice  de  tendances  plus  austères. 

Tant  dans  son  œuvre  d'orchestre  que  dans  le  quatuor  ou  dans  les  trois 
sonates  d'une  suite,  hélas  inachevée,  on  rencontre  cette  connaissance  aiguë  des 
ressources  exceptionnelles  des  instruments,  adaptée,  avec  une  si  heureuse  préci- 
sion, aux  sensations  qu'il  entend  suggérer. 

Tantôt  c'est  le  détail  d'un  accent  particulier  qui,  au  gré  du  rythme  ingé- 
nieux, rehausse  tel  passage  pittoresque  d'une  touche  légère  mais  définitive; 
tantôt  l'emploi  de  registres  inaccoutumés  qui,  en  altérant  les  timbres,  fournit 
le  coloris   intense  de  la    plupart  des  pièces    descriptives,  ou  bien  la  sonorité 
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fluide,  transparente,  presque  immobile,  de  ces  fonds  harmoniques  qui  lui  sont 
si  familiers  et  desquels  les  images  musicales  semblent  émerger  peu  à  peu, 
voluptueuses  ou  confidentielles  pour  s'y  fondre  à  nouveau  en  s'évanouissant. 

Rien,  à  la  vérité,  de  ces  effets  ou  de  ces  combinaisons  qui  n'eût  été  connu 
de  longue  date  des  instrumentistes  curieux  des  limites  de  leur  art,  mais  en 
quelque  sorte  à  la  manière  de  divertissements  ou  d'artifices  extra-musicaux.  Il 
fallait  l'extraordinaire  acuité  de  perception  et  la  lucidité  imaginative  d'un  artiste 
aussi  délicatement  sensuel  que  l'était  Debussy  pour  discerner  le  parti  qu'il  en 
pouvait  tirer  et  pour  incorporer,  avec  un  goût  si  parfait,  tant  de  saveur  et  de 
liberté,  ces  éléments  nouveaux  au  langage  musical  qui  était  le  sien.  Et  malgré 
l'impersonnalité  apparente  de  la  sonorité  du  piano,  Debussy  réussit  également 
à  en  .légager  des  combinaisons  de  timbres  exactement  appropriées  à  ses  besoins 
descriptifs  et  tout  aussi  caractéristiques  que  celles  qu'il  employait  pour  l'orches- 
tre ou  la  musique  d'ensemble,  dès  ses  premiers  essais. 

Dans  un  remarquable  article  paru  au  lendemain  de  la  première  représen- 
tation de  Pelléas,  Paul  Dukas  se  défendait  de  pouvoir  analyser  séparément 
une  musique  intimement  liée  au  poème  et  comparait  cette  tentative  à  celle  qui 
consisterait  à  vouloir,  pour  en  goûter  l'éclat,  regarder  un  vitrail  du  côté  de 
l'ombre,  privé  de  la  lumière  qui  en  assure  les  reflets. 

La  musique  pour  piano  de  Debussy,  elle  aussi,  a  son  poème  constant  qui 
vit  en  elle,  qui  modère  ou  accuse  ses  inflexions,  précipite  ou  ralentit  son  allure, 
impose  ses  silences,  inspire  ses  détails,  modèle  ses  proportions,  et  ce  poème 
secret,  c'est  l'imagination.  Et  non  seulement  l'imagination  musicale,  celle  d'un 
Chopin,  d'un  Schumann  ou  d'un  Fauré,  qui  se  suffit  à  elle-même  et  qui  traduit, 
sans  les  formuler  explicitement,  les  rêves  et  les  désirs  humains,  mais  une  imagi- 
nation précise  qui  recourt  aux  suggestions  les  plus  définies  de  l'esprit  et  des  sens. 

Nous  voudrions,  au  cours  de  cette  étude,  nous  garder  de  l'écueil  signalé 
par  Dukas,  sans  nous  dissimuler  toutefois  que  c'est  un  dessein  hasardeux  que 
de  tenter,  en  même  temps  que  la  description  d'une  forme  musicale  si  personnelle, 
l'analyse  du  sentiment  intérieur  qui  doit  en  dicter  l'interprétation. 

Mais  il  se  peut  qu'à  la  faveur  d'une  épithète  le  charme  sonore  d'une  phrase 
se  fasse  encore  plus  doux,  plus  insinuant  ;  qu'en  atteignant  la  sensibilité  par  des 
évocations  d'images,  nous  préparions  à  l'émotion  musicale  un  terrain  plus  fertile. 
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et  que,  sans  prétendre  avoir  toujours  pénétré  les  intentions  de  l'auteur,  le  seul 
fait  de  se  vouloir  expliquer  à  soi-même  toutes  les  raisons  d'une  dilection  pré- 
dispose d'autres  à  l'éprouver  également. 

Les  premières  œuvres  pour  piano,  composées  entre  1 888  et  1 890,  les  deux 
Arabesques,  la  Ballade,  la  Mazurka,  la  Rêverie,  le  Nocturne,  la  Valse  roman- 
tique, ne  laissent,  à  vrai  dire,  que  faiblement  pressentir  cette  musicalité  raffinée, 
maîtresse  de  son  pouvoir,  dispensatrice  experte  des  sensations,  qui  sera  celle 
des  Préludes,  des  Estampes  ou  des  Images. 

Malgré  l'emploi  souvent  ingénieux  de  rythmes  et  de  sonorités  qui  ne  sont 
point  familiers  aux  pièces  de  genre  de  la  plupart  de  ses  contemporains,  Debussy 
y  paraît  néanmoms  sensible  comme  eux  aux  influences  combinées  de  Grieg  et  de 
Massenet,  dont  la  tyrannie  tout  aimable  sévissait  à  l'époque  sur  les  compositions 
dites  de  salon.  Les  grâces  qui  fleurissent  dans  ces  oeuvres  un  peu  incolores 
sentent  encore  l'école  et  l'on  s'explique  mal  que  dans  le  même  temps  qui  voyait 
naître  ces  sages  productions,  l'Institut  se  soit  cru  obligé  de  dénoncer  les 
audaces  tendancieuses  du  musicien  de  Printemps  et  de  la  Damoiselle  élue. 

Mais  s'il  nous  faut  attendre  quelques  années  encore  avant  que  de  pouvoir 
goûter  cette  technique  incisive  et  lumineuse  par  quoi  l'écriture  pianistique  de 
Debussy  s'apparente  à  certains  Degas  ou  à  telles  estampes  chinoises,  il  convient 
cependant  de  retenir  dans  la  production  de  cette  période  trois  pièces  qui,  à  des 
titres  différents,  méritent  une  attention  spéciale  :  la  Fantaisie  pour  piano  et 
orchestre,  la  Suite  bergamasque  et  Danse. 

On  sait  que  Debussy,  après  avoir  retiré  la  Fantaisie  (écrite  en  1 888  et  qui 
constituait  la  dernière  partie  de  cet  envoi  de  Rome,  si  malencontreusement 
accueilli  par  la  section  musicale  de  l'Institut)  du  programme  d'un  concert  de 
la  Société  nationale,  en  prétextant  l'orchestration  défectueuse  du  Final,  n'en 
autorisa  pas  la  publication  de  son  vivant. 

De  là  à  crier  au  sacrilège,  lors  de  la  récente  première  audition  de  cette 
œuvre,  il  n'y  eut  qu'un  pas  à  franchir  pour  quelques  musiciens  que  l'on  ne  soup- 
çonnait point  si  soucieux  de  la  gloire  posthume  de  Debussy,  Il  y  a  lieu  de  pen- 
ser, pour  rassurer  ces  bons  esprits,  que  les  raisons  qui  motivaient  la  rigueur  de 
l'auteur  n'étaient  pas  exclusivement  d'ordre  musical. 

En  tous  cas,  en  admettant  les  réserves  de  Debussy  quant  à  certaines  fai- 
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blesses  de  réalisation  orchestrale  et  non  seulement  dans  le  final,  en  regrettant 
même  un  défaut  de  proportion  qui  écourte  la  dernière  partie  ainsi  que  la  réexpo- 
sition et  la  coda  du  premier  morceau,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  Fantaisie  est 
une  œuvre  qui  contient  mieux  que  des  promesses  d'élève,  ainsi  qu'on  l'a  dit 
un  peu  inconsidérément. 

La  fraîcheur  et  la  franchise  des  idées  de  la  première  partie,  la  rêveuse  et 
tendre  mélancolie  du  morceau  lent,  la  mystérieuse  transition  qui  le  relie  au 
final  et  la  fermeté  du  trait  qui,  dans  cette  partie,  souligne  les  modifications 
rythmiques  du  thème  initial,  tout  cela  est  d'un  musicien  sûr  de  soi,  en  possession 
de  sa  personnalité  expressive,  sinon  déjà  maître  absolu  de  son  métier. 

Et,  si  nous  étudions  ce  qui,  dans  l'écriture  de  la  partie  de  piano,  traité  à 
l'imitation  de  la  Symphonie  sur  un  thème  montagnard  de  Vmcent  d'Indy,  en 
instrument  concertant  plutôt  qu'en  soliste,  s'y  différencie  des  œuvres  posté- 
rieures de  la  même  période  et  fait  pressentir  la  chatoyante  technique  des  pièces 
descriptives,  c'est  précisément  l'intelligence  avec  laquelle  son  timbre  spécial 
y  est  employé,  et  combien,  en  se  mêlant  à  l'orchestre,  le  piano  enrichit  et  diver- 
sifie la  présentation  de  la  phrase  musicale  par  l'apport  de  sa  virtuosité  légère, 
l'enveloppement  des  pédales,  le  coloris  pittoresque  de  sa  sonorité  percutée. 

Encore  que  moins  personnelle  et  soumise  parfois  à  des  réminiscences  fau- 
réennes  qui,  du  reste,  n'en  constituent  pas  le  moindre  agrément,  la  Suite 
bergamasque,  mollement  infléchie  au  souffle  verlainien,  contient  déjà  ce  mélange 
un  peu  précieux  de  moderne  et  de  désuet  qui  caractérisera  nombre  de  pièces 
ultérieures  où  s'évoquent  les  ombres  fines  des  clavecinistes,  ces  ancêtres  d'élec- 
tion de  Debussy. 

I!  y  renouvelle,  sans  les  pasticher,  leurs  grâces  et  leurs  manières,  indiquant 
la  formule  heureuse  qui  s'affirmera  avec  tant  d'élégance  dans  la  suite  intitulée  : 
Pour  le  piano,  dans  Mouvement,  de  la  première  série  des  Images,  ou  dans  le 
prélude  :  Les  Tierces  alternées,  par  exemple. 

Avec  la  prestesse  capricieuse,  les  coins  de  soleil  et  d'ombre  de  la  pièce  qui 
se  nomme  Danse,  nous  goûtons  aussi  par  anticipation  au  plaisir  bondissant  du 
rythme  qui  animera  la  musique  de  Debussy  d'une  joie  si  neuve  et  si  personnelle. 
Ce  sont  déjà  les  accents  et  les  combinaisons  des  Collines  d' Anacapri,  de  Mas- 
ques, du  Cake-realk  de  Childrens  Corner,  et  le  dessin  mélodique,  tout  en  offrant 
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une  singulière  analogie  avec  le  thème  de  la  Fantaisie  pour  piano  et  orchestre, 
qu'il  reproduit  presque  littéralement,  fait  également  prévoir  la  vive  arabesque 
de  la  Danse  de  Puck- 

Si  nous  étudions  maintenant  pour  quelles  raisons  ces  trois  œuvres  nous 
paraissent  supérieures  à  la  production  pianistique  de  la  même  époque  chez 
Debussy  et  font  présager  si  nettement  ce  que  sera  son  style  de  la  maturité,  nous 
remarquerons  que  deux  d'entre  elles.  Danse  et  Suite  bergamesque,  sont  d'ordre 
descriptif,  évocatrices  de  sensations  plutôt  que  de  sentiments,  et  que  dans  la 
Fantaisie,  c'est  par  le  coloris  des  timbres  et  par  le  jeu  des  rythmes  bien  plus 
que  par  la  conduite  des  idées  que  l'œuvre  prend  sa  valeur. 


Nous  touchons  là  à  l'un  des  secrets  du  génie  acéré  et  divinateur  de  Debussy. 

Il  avait  un  don  si  parfait  de  fixer  par  des  sons  les  impressions  visuelles,  soit 
directes,  soit  suggérées  par  l'imagination,  les  arts  plastiques  ou  la  littérature, 
qu'il  a  pu  donner  la  pleine  mesure  de  son  art  dans  un  domaine  de  sensations 
jusqu'alors  à  peu  près  fermé  à  la  musique. 

Il  est  rare  de  trouver  à  la  base  de  son  inspiration  un  de  ces  sentiments  qui, 
depuis  la  révélatioin  beethovenienne,  ont  ému  l'âme  des  compositeurs  en  ani- 
mant leurs  œuvres,  c'est-à-dire  les  passions,  les  douleurs  ou  les  enthousiasmes 
humains.  Non  pas  qu'il  répudie  ou  qu'il  dédaigne  l'émotion  musicale,  mais,  par 
une  sorte  de  réserve  aristocratique,  il  entend  plutôt  nous  la  suggérer  par  contre- 
coup que  nous  la  faire  directement  éprouver. 

Et  plutôt  que  d'agir  sentimentalement  sur  notre  organisme  par  la  pathé- 
tique sollicitation  d'un  émoi  personnel,  plutôt  que  de  créer,  belle  de  lignes  et 
de  formes,  l'architecture  sonore  dont  la  pure  discipline  sache  contenter  notre 
esprit,  c'est  presque  à  notre  insu,  par  la  volupté  secrète  de  deux  accords  enchaî- 
nés, la  nervosité  vibrante  d'un  rythme  ou  le  mystère  d'un  silence,  qu'il  nous 
décoche  en  pleine  sensibilité  cette  flèche  dont  l'insinuant  et  délicieux  poison 
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nous  procurera,  aussi  intense  que  la  réalité,  la  sensation  qu'il  avait  préméditée. 

Un  art  d'un  mécanisme  à  ce  point  délicat  et  qui  suppose  un  tel  accord  entre 
le  don  et  le  métier  devait  tout  naturellement  se  prêter  aux  traductions  des  senti- 
ments les  plus  rares.  Aussi  verrons-nous  que  l'interprétation  de  l'œuvre  de 
Debussy  exige  une  collaboration  imaginative  plus  littéraire  et  plus  subtilement 
nuancée  que  nulle  musique  jusqu'alors  ne  l'avait  nécessitée. 

D'aucuns,  à  propos  de  ce  mode  d'expression  si  différent  de  ce  que  nos 
oreilles  et  notre  intelligence  avaient  accoutumé  d'éprouver  ou  de  concevoir  et 
par  lequel  Debussy  nous  ouvre  le  bel  horizon  vierge  des  sensations  insoupçon- 
nées, ont  parlé  de  l'influence  russe  et,  en  particulier,  de  celle  de  Moussorgsky. 
Dans  les  oeuvres  orchestrales,  en  effet,  certains  procédés  d'instrumentation,  les 
divisions  fréquentes  du  quatuor,  l'emploi  caractéristique  des  instruments  à  vent, 
les  modifications  artificielles  de  leur  timbre  témoignent  du  goût  non  dissimulé 
de  Debussy  pour  la  technique  inventive  d'un  Rimsky  ou  d'un  Balakirew. 
Mais  il  ne  s'agit  là  que  d'une  assimilation  passagère  de  moyens  descriptifs 
qui  n'amoindrit  pas  davantage  l'originalité  de  l'écriture  que  celle  de  la  pensée. 
Et,  lorsque  nous  comparons  le  caractère  presque  confidentiel  des  oeuvres  pour 
piano  les  plus  significatives  de  Debussy  avec  les  tendances  nettement  exté- 
rieures qui  parent  les  compositions  de  l'école  russe,  avec  cette  sensualité  ina- 
paisée qui  lui  vient  de  l'Orient,  ce  sentiment  populaire  ou  légendaire  qui  dissi- 
mule sous  une  enluminure  musicale  volontairement  naïve  un  métier  rusé,  une 
connaissance  avisée  de  l'effet,  nous  ne  pouvons  retenir  l'insinuation  en  son  entier. 

Reste  Moussorgsky  pour  la  musique  duquel,  en  effet,  Debussy  professait 
une  tendresse  compréhensive  assez  analogue  à  celle  que  dictaient  jadis  à  Robert 
Schumann  les  poèmes  musicaux  si  étonamment  neufs,  si  pleins  d'élans  et  de 
larmes  refoulées,  du  polonais  Frédéric  Chopin. 

Nous  le  verrons,  à  propos  de  la  Chambre  d'enfant,  exprimer  une  émotion 
sincère  en  parlant  du  mystérieux  pouvoir  qui  dort  entre  les  notes  peu  nombreuses 
de  ces  pages  intuitives.  Et  nous  savons  combien  il  s'était  employé,  par  une 
action  personnelle  assez  étrangère  à  ses  habitudes,  à  faire  naître  autour  de  lui 
l'enthousiasme  pour  Boris  Godounof  ou  pour  la  Khowanch'ma,  qu'il  fut  sans 
doute  le  premier  à  connaître  en  France.  Mais  si  parfois  quelques  analogies  de 
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procédés  ou  d'écriture,  avec  un  art  si  profondément  admiré,  se  font  jour  dans 
l'œuvre  de  Debussy,  la  différence  essentielle  de  race  et  de  culture  qui  sépare 
les  deux  tempéraments  n'en  demeure  que  plus  sensible. 

Un  intervalle  d'une  dizaine  d'années  sépare  la  production  des  œuvres  de 
jeunesse  des  compositions  pour  piano  où  s'attestera  désormais  le  don  évocateur 
de  Debussy.  Dix  années  emplies  de  la  tendre  et  douloureuse  méditation  qui 
dicte  Pelléas,  de  l'ardeur  extasiée  du  Quatuor,  de  la  sensuelle  langueur  du 
Prélude  à  l'après-midi  d'un  Faune,  des  sonorités  neuves  des  Nocturnes,  où  le 
reflet  du  ciel  et  de  la  mer,  l'éclat  luxueusement  assourdi  des  réjouissances  patri- 
ciennes semblent,  par  un  miracle  d'orchestration,  naître  de  la  musique  même 
qui  les  traduit;  dix  années  pendant  lesquelles  Debussy  assouplira  journellement 
ses  moyens  d'expression  par  la  recherche  patiente  d'un  art  que  n'alourdisse 
point  l'éloquence  fatiguée  du  romantisme  et  confrontera  sa  propre  sensibilité 
avec  les  formes  littéraires  les  plus  affinées  de  Baudelaire  et  de  Verlaine,  de 
Stéphane  Mallarmé  ou  avec  ces  sentiments  qui,  chez  Maeterlinck,  semblent 
flotter  entre  deux  eaux  et  dont  sa  musique  élucidera  le  mystère  dormant. 

Pour  son  retour  à  la  musique  du  clavier,  après  ce  long  éloignement,  il  écrira 
en  1901  les  trois  pièces  d'une  suite  Pour  le  piano  où  s'inscrivent  de  façon  bien 
attachante  les  modifications  apportées  à  sa  technique  depuis  les  œuvres  de  la 
première  manière  et  qui  peut  être  considérée  comme  une  sorte  de  transition 
entre  ces  œuvres  et  celles  dont  il  porte  déjà  en  lui  le  secret. 

Point  de  titre  suggestif;  les  morceaux  s'intitulent  :  Prélude,  Sarabande, 
Toccata,  et  ne  s'mspirent  en  apparence  que  du  plaisir  rapide  et  clair  d'un  jeu 
des  sons,  ou,  dans  la  Sarabande,  de  la  noble  et  paisible  gravité  d'une  cadence 
ancestrale.  Mais  l'écriture  y  revêt  une  ingéniosité  précise,  une  diversité  de 
moyens,  une  saveur  harmonique  si  propices  à  l'expression  des  sensations  qu'il 
semble  déjà  les  voir  affleurer  à  la  surface  d'une  musique  qui  ne  les  recouvre 
plus  qu'à  peine. 

A  dater  de  1 903  et  jusqu'à  sa  mort,  les  compositions  de  piano  vont  se  suc- 
céder par  une  chaîne  presque  ininterrompue  et  formeront  dorénavant  l'essentiel 
de  sa  production,  à  l'exception  de  quelques  mélodies,  de  Saint-Sébastien  et  de 
deux  œuvres  d'orchestre  :  la  Mer  et  les  Images.  Encore  pour  ces  dernières 
convient-il  de  remarquer  qu'elles  ne  constituent  que  la  troisième  série  d'une 
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suite  de  pièces  éditées  sous  le  même  titre  générique  et  issues  d'un  sentiment 
analogue,  mais  dont  les  deux  premiers  recueils  sont  composés  pour  le  piano. 

C'est  avec  les  Estampes,  écrites  en  1903,  que  Debussy  établit  réellement 
le  genre  et  la  forme  de  ces  oeuvres  profondes  ou  charmantes  qui  renouvellent 
la  poétique  du  piano,  où  rit  et  joue,  écoute  ou  soupire,innombrablement  multiplié 
par  chaque  vibration,  l'Ariel  aux  ailes  invisibles,  qui  sait  tous  les  parfums  de  la 
nuit,  tous  les  frissons  de  l'eau,  toutes  les  voix  du  vent,  tous  les  émois  humains. 

Il  se  plaira,  désormais,  à  en  suggérer  l'atmosphère  par  un  titre  ou  une 
épigraphe  d'un  sens  à  la  fois  assez  souple  pour  n'en  point  figer  l'interprétation 
par  un  puéril  souci  d'imitation  et  assez  défini  pour  la  maintenir  dans  la  qualité 
d'expression  qu'ils  requièrent,  et  n'abandonnera  plus  ce  principe  que  pour 
ses  toutes  dernières  œuvres  oii  paraît  s'annoncer  une  troisième  manière  :  celle 
des  Sonates  pour  divers  instruments  et  des  Etudes  pour  piano,  dont  l'argument 
musical  ou  technique  constitue  le  seul  prétexte. 

Les  trois  pièces  qui  forment  le  recueil  des  Estampes  offrent  un  heureux 
exemple  de  cette  adaptation  du  titre  au  caractère  de  la  musique  et  montrent 
comment  celle-ci  prolonge  mystérieusement  la  délicate  impulsion  donnée  à 
notre  sensibilité.  La  première  de  ces  pièces.  Pagodes,  pourrait  n'avoir 
d'autre  ambition  que  d'éveiller  en  nous  l'idée  d'un  site  et  d'une  architecture 
d'Extrême-Orient  par  l'emploi  un  peu  conventionnel  de  sonorités  et  de  moda- 
lités exotiques.  Mais,  par  ce  privilège  évocateur  propre  à  Debussy,  dès  les  pre- 
mières notes  du  rythme  nonchalant,  quoique  précis  et  sans  langueur,  qui  brode 
le  dessin  menu  de  ses  successions  de  quartes,  tierces  et  secondes  sur  les  tenues 
immobiles  de  l'accompagnement  syncopé,  ce  n'est  plus  seulement  cette  sensation 
purement  descriptive  qui  s'impose  à  notre  esprit,  mais,  ainsi  qu'on  la  subit  en 
rêve,  la  nostalgie  délicieuse  de  ces  pays  de  lumière  fine  où  s'accordent  les  rites 
doux  et  les  danses  traditionnelles,  les  fêtes  des  pêchers  et  les  gestes  rusés, 
patients  et  prémédités  d'une  civilisation  lointaine. 

Soirée  dans  Grenade  ne  se  satisfait  point  davantage  d'évoquer  uniquement 
les  nuits  d'Espagne  et  leurs  enchantements  convenus,  guitares  et  castagnettes, 
mais  nous  y  sentirons  frémir  de  volupté  une  âme  occidentale  à  la  pensée  trou- 
blante et  parfumée  des  jardins  de  l'Alhambra  dans  le  soir  saturé  d'effluves; 
nous  entendrons  au  travers  de  son  désir  ces  douloureux  chants  d'cunour  qui 
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naissent,  à  la  nuit,  dans  les  quartiers  mauresques  et  par  lesquels  s'expriment 
des  destins  monotones  et  fiévreux  et  aussi  les  bruits  étouffés  de  ces  rythmes  ibé- 
riens  qui  font  danser  de  belles  filles,  graves  et  arrogantes. 

Avec  Jardins  sous  la  pluie^  c'est,  sur  les  bosquets  parisiens  roussis  par  l'été, 
la  légère  averse  au  travers  de  laquelle  rit  le  soleil.  Estampe,  en  effet,  mais 
d'une  qualité  si  fine  et  si  pénétrante,  que,  malgré  la  vivacité  continue  des  doigts 
sur  les  touches,  nous  y  percevrons,  sous  la  teinte  mélancolique  d'une  ronde 
enfantine,  comme  le  furtif  regret  d'un  bonheur  évanoui. 

Masques  et  Vlsle  joyeuse,  écrits  et  édités  en  1904,  paraissent  marquer  un 
léger  retour  vers  la  forme  et  le  genre  des  oeuvres  de  jeunesse.  Masques  surtout, 
dont  certains  passages  sont  frappants  d'analogie  avec  la  pièce  intitulée  Danses, 
ou  avec  maintes  formules  d'accompagnement  des  premières  mélodies  sur  les 
textes  de  Verlaine.  Ce  sont,  l'un  et  l'autre,  des  morceaux  assez  longs,  vu  les 
dimensions  généralement  limitées  des  pièces  pour  piano  de  Debussy.  Et,  malgré 
leur  achèvement  parfait,  malgré  le  souci  qui  s'y  fait  jour  d'un  développement 
musical  normalement  ordonné,  ou  peut-être  même  à  cause  de  ce  souci,  ils  n'ont 
point,  semble-t-il,  toute  l'originalité  persuasive  des  œuvres  de  la  même  époque. 

Sans  doute,  dans  Masques,  vit  et  s'agite  toute  la  comédie  italienne,  couleur 
et  mouvement  :  Scaramouche  aux  grands  gestes,  Cassandre  ridicule,  Zerbi- 
nette  agaçante.  Pierrot  rêvant  à  la  lune,  et,  dans  la  nuit  complice.  Arlequin 
aux  pieds  de  Colombine.  Et  Vlsle  joyeuse  tend  le  piège  de  ses  rires  et  de  ses 
plaisirs  faciles  à  l'insouciance  des  amants  dont  les  barques  légères  vont  accoster 
ses  rives  fortunées,  sous  les  regards  bienveillants  de  Watteau,  de  Verlaine  et 
de  Chabrier  auquel  force  à  penser  la  courbe  sensuelle  de  cette  musique. 

De  plus,  ce  que  nous  pourrions  appeler  l'orchestration  pianistique  de  ces 
compositions  —  à  défaut  de  termes  qui  définissent  plus  exactement  la  variété  des 
combinaisons  de  registres  qui  les  animent  de  leur  chatoyante  fantaisie  —  est, 
à  la  lettre,  un  enchantement  et  Debussy  n'a  point  dépassé  l'aisance  et  la  sûreté 
avec  laquelle  il  fait  s'y  jouer  les  rythmes. 

Malgré  cela,  malgré  la  verve  et  l'ingéniosité  de  ces  deux  pièces,  leur  agré- 
ment musical,  la  perfection  de  leur  facture,  il  se  peut,  pour  que  nous  n'y  retrou- 
vions pas,  exactement  semblable  à  notre  attente,  ce  rare  plaisir  dont  Debussy 
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nous  a  enseigné  le  secret,  que  les  sujets  qu'il  s'était  proposés  aient  péché  par 
leurs  suggestions  trop  directes. 

Ce  n'est  pas  sans  justesse,  en  effet,  que  l'on  a  pu  dire  de  Debussy  qu'il 
était  avant  tout  le  musicien  de  ces  mystérieux  rapports  de  sensations  par  les- 
quelles, selon  Verlaine,  «  l'imprécis  au  précis  se  joint  ».  Lui-même  définit  la 
qualité  qui  le  touche  particulièrement  dans  certaines  oeuvres  musicales  :  une 
transposition  sentimentale  de  ce  qui  est  invisible  dans  la  nature. 

Et  lorsque,  au  lieu  d'éveiller  en  nous,  par  la  magie  sournoise  et  puissante 
des  harmonies  et  des  rythmes,  un  de  ces  états  de  réceptivité  subtile  qui  nous 
incite  à  percevoir  ce  qui  chante  et  ce  qui  vibre  d'indéfinissable  sous  les  appa- 
rences des  choses  et  des  êtres,  il  nous  propose  un  tableau  dont  la  composition 
est  assez  arrêtée  pour  ne  plus  exiger  cette  intime  collaboration  de  notre  sensi- 
bilité, nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'éprouver  un  sentiment  qui  est  pres- 
que celui  de  la  déception. 

Mais,  au  demeurant,  est-il  une  preuve  plus  convaincante  que  cette  décep- 
tion même  de  la  profondeur  qu'atteignent  en  nous  ces  faibles  accents  de  poésie 
éternelle  qui  sont  la  révélation,  l'essence  neuve  de  sa  musique  et  qui  portent  en 
eux  le  pouvoir  inexprimable  du  génie? 

Les  deux  cahiers  des  Images,  composés  chacun  de  trois  morceaux  qui 
s'opposent  les  uns  aux  autres  suivant  un  plan  de  tonalités  et  de  mouvements 
dont  la  Suite  pour  le  piano  et  les  Estampes  nous  offrent  déjà  l'exemple,  sont 
respectivement  écrits  et  publiés  en  1905  et  1907.  Ils  sont  bien  significatifs  de 
l'orientation  consciente  et,  à  partir  de  cette  époque,  définitive,  qui  entraîne 
Debussy  vers  la  recherche  d'une  expression  musicale  aussi  subtile  que  les  senti- 
ments et  les  impressions  qu'il  veut  traduire  et  qui  sont,  dorénavant,  les  seuls 
inspirateurs  de  la  forme. 

La  virtuosité  en  constitue  l'élément,  pour  ainsi  dire,  atmosphérique,  qui 
enveloppe  et  baigne,  atténue  ou  cristallise  les  rapports  des  sonorités.  Cette  con- 
ception si  neuve  du  caractère  et  du  pouvoir  de  l'instrument  confère  à  la  tech- 
nique pianistique  de  Debussy  une  personnalité  poétique  qui  la  garde  de  se 
confondre,  même  extérieurement,  avec  la  virtuosité  inventive  de  Liszt  ou  de 
Chopin,  dont  elle  est  née  cependant. 
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Mais  alors  que  chez  ces  deux  musiciens  les  ornements  et  les  arabesques 
viennent  se  surajouter  à  la  ligne  mélodique  essentielle,  procèdent  d'un  thème, 
accusent  un  développement,  augmentent  en  quelque  sorte  la  vie  expressive  et 
dynamique  de  l'œuvre,  les  formules  fluides  de  Debussy  tendent  à  estomper  les 
contours,  à  voiler  les  harmonies  et  presque  à  prolonger  du  silence. 

Trois  pièces  au  moins,  sur  les  six  qui  constituent  les  Images,  vont  nous  per- 
mettre de  goûter  la  saveur  si  particulière  de  ce  procédé  et  le  bonheur  de  son 
application.  Ce  sont,  dans  la  première  série,  Reflets  dans  l'eau,  et,  dans  la 
seconde,  Cloches  à  travers  les  feuilles  et  Poissons  d'or. 

Voici,  avec  Reflets  dans  l'eau,  le  sommeil  lumineux  et  flottant  des  aspects 
inversés  et  les  images  lentes  qui  s'étirent  au  miroir  ondoyant  des  sonorités,  dans 
la  transparence  délicieuse  des  accords  et  des  arpèges  effleurés;  Cloches  à  tro" 
vers  les  feuilles  :  murmure  des  branches  à  peine  balancées,  bercement  doux 
du  silence,  ombre  verte  et  repos,  que  pénètrent,  sans  les  troubler,  des  vibrations 
lointaines,  comme  suspendues  et  prolongées  par  l'enveloppement  des  pédales. 
Et,  Poissons  d'or,  qui,  dans  le  frissonnement  d'eau  courante  d'une  virtuosité 
vive  et  claire,  mettent  la  fuite  étincelante  d'une  lueur,  —  un  reflet,  puis  un 
autre,  —  vie  frémissante  et  capricieuse,  qui  se  dérobe  et  bondit,  captée  par  le 
sortilège  de  la  musique. 

Nous  pouvons  joindre  à  ces  trois  pièces  comme  participant  du  même  esprit, 
quoique  la  volubilité  de  l'exécution  en  soit  absente  et  que  seuls  le  langage  har- 
monique et  l'emploi  de  la  pédale  en  assurent  le  caractère  suggestif,  la  deuxième 
Image  de  la  seconde  série  :  Et  la  lune  descend  sur  le  temple  qui  fut. 

En  dépit  de  la  préciosité  du  titre,  le  sentiment  en  est  simple  et  pénétrant  et 
s'accorde  à  la  beauté  méditative  d'un  site  lentement  composé  par  le  temps,  qui 
poursuit  dans  la  nuit  vaporeuse  le  rêve  silencieux  de  ses  ruines. 

L'Hommage  à  Rameau  et  Mouvement,  qui  complètent  la  première  série 
des  Images,  procèdent  d'un  principe  moins  délibérément  évocateur,  encore  qu'il 
ne  soit  pas  possible  de  négliger  le  discret  appel  à  l'imagination  qu'en  font  naître 
les  titres.  Et  ce  n'est  peut-être  pas  une  erreur,  ni  une  exagération  sentimen- 
tale, qui  nous  porte  à  supposer  que  la  magnifique  et  grave  effusion  lyrique  de 
l'Hommage  à  Rameau  s'adresse,  par  delà  le  symbole  d'un  nom  préféré,  à 
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toute  la  lignée  des  clairs  génies  issus  de  notre  sol,  de  la  filiation  desquels  se 
réclamait  si  justement  Claude  Debussy,  musicien  français,  ainsi  qu'il  se  plaisait 
à  se  désigner  lui-même. 

C'est  l'âme  profonde  de  la  race  qui  se  reconnaît  dans  ce  noble  chant,  qui 
lui  confère,  avec  cette  émotion,  cette  mesure  et  cette  mélancolique  dignité.  Et, 
l'amplification  poétique  qui  paraît  ici  s'imposer  à  l'interprète,  ne  peut,  certes, 
qu'honorer  la  musique  qui  la  sait  inspirer. 

Sous  l'indifférence  apparente  d'un  dessin  de  croches  répétées  qu'un  bruis- 
sement égal  de  triolets  active  et  talonne,  le  morceau  intitulé  Mouvement,  donne 
en  réalité  naissance  à  cette  sorte  de  tyrannie  rythmique  dont  Strawinsky,  et  à 
sa  suite,  Bartok,  Casella  ainsi  que  quelques  autres  jeunes  musiciens  ont  tiré  un 
parti  ingénieusement  volontaire. 

Nous  ne  rencontrons  pas  encore,  il  est  vrai,  dans  l'œuvre  de  Debussy, 
l'opiniâtreté  inlassable  d'un  rythme  qui  s'obstine,  s'acharne,  s'exaspère  de  sa 
propre  monotonie,  et  détermine  cette  sensation  de  force  élémentaire  et  primi- 
tive qui  est  l'une  des  plus  récentes  acquisitions  de  la  musique,  sinon  la  plus  carac- 
téristique. L'impression  dominante  dans  Mouvement,  est  celle  d'une  joie  légère 
et  vive,  d'une  activité  sans  frénésie,  mais  le  principe  dont  nous  venons  de  parler 
s'y  trouve  cependant  déjà  nettement  formulé. 

Un  nouveau  sentiment,  d'un  charme  et  d'une  tendresse  inexprimables,  appa- 
raît, en  1908,  dans  l'œuvre  pianistique  de  Debussy,  avec  Childrens  Corner, 
dédié  ((  à  ma  chère  petite  Chouchou,  avec  les  tendres  excuses  de  son  père  pour 
ce  qui  va  suivre  ». 

Et  «  ce  qui  suit  ))  est  si  doucement  ému,  si  espiègle  et  rêveur  à  la  fois, 
si  ingénument  empli  de  toute  la  poésie  enfantine,  que  nous  ne  trouverons  pour 
lui  être  comparé,  dans  l'innombrable  production  musicale  qui  tire  son  inspira- 
tion de  sujets  analogues,  que  les  Kinderscenen  de  Schumann,  la  Chambre 
d'enfant,  de  Moussorgsky  et  Doll^,  de  Gabriel  Fauré;  adorable  tryptique  où 
se  lisent  des  sentiments  puérils  et  profonds,  où  l'intuition  se  mêle  au  souvenir, 
où  le  sourire  attendri  qui  contemple  se  voile  parfois  de  larmes  involontaires. 


LA  MUSIQUE  POUR  PIANO  DE   DEBUSSY  139 

Nous  ne  saurions  mieux  définir  ce  qui  nous  touche  si  délicatement  dans 
Children's  Corner  qu'en  empruntant  à  Debussy  lui-même  les  termes  dont  il  s'est 
servi  à  propos  de  la  Chambre  d'enfat^t.  Voici  ce  qu'il  écrivait  en  1901  dans 
un  article  de  la  Revue  blanche,  consacré  à  Moussorgsky  :  «  Personne  n'a 
parlé  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous  avec  un  accent  plus  tendre  et  plus 
profond...  jamais  une  sensibilité  aussi  raffinée  ne  s'est  traduite  par  des  moyens 
aussi  simples...  cela  se  tient  et  se  compose  par  petites  touches  successives,  reliées 
par  un  lien  mystérieux  et  par  un  don  de  lumineuse  clairvoyance.  » 

Ne  sont-ce  point  là  les  mots  mêmes  qu'il  conviendrait  d'employer  pour 
caractériser  la  pensée  et  le  procédé  de  Children's  Corner?  Et  le  rapproche- 
ment de  ces  lignes  et  du  menu  chef-d'œuvre  par  lequel  Debussy  devait,  quelques 
années  plus  tard,  nous  confier,  lui  aussi,  le  secret  harmonieux  d'un  bonheur 
paternel,  ne  donne-t-il  pas  une  force  bien  singulière  à  cette  proposition  connue, 
que  comprendre,  c'est  égaler? 

Du  reste,  sauf  la  rencontre  initiale  du  sujet,  nulle  similitude  de  forme  ou 
d'esprit  entre  les  deux  œuvres. 

Les  mélodies  de  Moussorgsky  éveillent  en  nous  la  notion  savoureuse  et 
populaire  de  la  vie  enfantine  slave,  pleine  de  spontanéité,  impétueuse  et  naïve. 
Elles  en  évoquent  les  rêveries  sans  raison  et  les  tapages  magnifiques,  les  sou- 
daines tendresses  et  la  vivacité  turbulente  qui  met  à  rude  épreuve  la  vigilance 
bougonne  de  la  vieille  Niania,  dispensatrice  familière  et  superstitieuse  des 
contes  merveilleux. 

Debussy,  au  contraire,  dépeint  dans  Children's  Corner  les  jeux  élégants  et 
surveillés,  l'espièglerie  discrète,  les  gestes  câlins  d'une  fillette  citadine  et,  même, 
parisienne  déjà  coquette  et  un  peu  femme,  et  dont  la  fantaisie  spirituelle  semble 
quelquefois  tempérée  par  la  présence  devinée  d'une  Miss  traditionnelle. 

Est-ce  pour  souligner  d'un  accent  tendrement  amusé,  cette  malicieuse 
notation  que  Debussy  s'est  diverti  à  donner,  en  accord  avec  le  titre  d'ensemble, 
une  appellation  anglaise  aux  six  numéros  qui  constituent,  suivant  sa  propre  for- 
mule, le  ((  programme  »  de  Children's  Corner?  Pour  qui  sait  combien  lui  était 
coutumière.  tant  dans  la  conversation  que  dans  la  manière  de  penser,  certaine 
forme  d'humour  à  peine  indiqué,  la  réponse  affirmative  n'est  pas  douteuse. 

Mais  la  qualité  artistique  d'ordre  si  rare,  et,  en  quelque  sorte,  universel  de 
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ces  pages  et  la  douceur  pénétrante  de  leur  sentiment,  ne  laissent  subsister  de 
ces  détails  moqueurs,  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  donner  à  ces  esquisses 
d'après  un  modèle  chéri,  le  caractère  troublant  de  la  ressemblance. 

Dès  les  premières  mesures  du  Docior  Gradus  ad  Parnassum,  c'est  la  char- 
mante vision  de  l'enfant  au  piano,  le  récit  un  peu  railleur  de  sa  lutte  candide, 
inégale  et  résignée  contre  les  monotones  complications  du  perfide  Muzio 
Clementi.  Quel  ennui,  quels  découragements  insondables,  ou  quel  invincible 
besoin  de  distractions  pour  un  rayon  de  soleil,  pour  une  mouche  qui  passe, 
pour  une  rose  qui  s'effeuille,  décèlent  ces  arrêts  brusques,  ces  ralentissements 
boudeurs.  Et,  vers  la  fin,  quel  élan  irrésistible  vers  le  mouvement,  vers  les  jeux, 
vers  la  liberté  enfin  recouvrée! 

Puis,  avec  Jimbo's  Lullaby,  ce  sont  les  belles  histoires  chantonnées  tendre- 
ment au  placide  éléphant  de  feutre,  trop  grand  pour  les  petits  bras  qui  le  bercent. 

Elle  les  lui  raconte  sans  les  dire,  ces  histoires  qu'elle  invente  pour  elle- 
même,  Shéhérazade  de  six  ans,  qui  poursuit,  tout  éveillée  ce  rêve  intérieur  pro- 
digieux de  l'enfance,  plus  intense  que  la  réalité,  plus  captivant  qu'une  féerie. 
Puis,  est-ce  l'enfant?  est-ce  le  jouet  qui  s'endorment?  Peut-être  tous  les  deux. 

Il  convient  sans  doute  d'imputer  à  la  connaissance  rudimentaire  de  la 
langue  anglaise  possédée  par  Debussy  la  légère  erreur  qui  lui  fait  intituler  la 
pièce  suivante  :  Sérénade  of  the  Doll,  alors  que  l'index  placé  en  tête  du  recueil 
mentionne  :  Sérénade  for  the  Doll.  La  traduction  française  donne  certainement 
le  sens  exact  en  indiquant  :  Sérénade  à  la  poupée,  et  non,  de  la  poupée. 
C'est  un  détail  bien  mince,  mais  qui  a  cependant  son  intérêt  pour  l'inter- 
prète, puisqu'il  permet  de  substituer  à  l'imitation  légèrement  parodique  de  mou- 
vement mécanique  toute  la  grâce  mutine  et  la  libre  fantaisie  d'un  badinage 
enfantin,  que  contemple  le  sourire  figé  de  la  poupée  neuve,  immobilisée  dans 
l'attitude  excessive  où  le  dernier  caprice  l'a  laissée. 

SnoJV  is  dancing;  —  la  neige  danse  et  c'est  im  plaisir  mélancolique,  que 
de  suivre  des  yeux,  le  visage  collé  à  la  fenêtre  de  la  chambre  chaude,  l'indo- 
lente chute  des  flocons.  Mais,  que  sont  donc  devenus  les  oiseaux  et  les  fleurs? 
Et  le  soleil,  quand  donc  luira-t-il  de  nouveau? 

The  Utile  Shepherd;  —  petit  pâtre  imaginaire  et  charmant  du  troupeau 
naïf  que  l'on  vient  de  sortir  de  sa  boite  et  qui  sent  bon  le  vernis  frais  et  la 
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résine,  comme  vous  portez  en  vous,  toute  la  poésie  de  cette  vie  insoupçonnée 
que  crée  votre  métamorphose  ingénue,  toute  sa  douceur  agreste  et  son  silence 
et  ses  lointains. 

Colliivog's  cake-Tvalk:  —  ataxique  et  dégingandé,  le  polichinelle  se 
désarticule  selon  le  rythme  volontaire  qui  casse  les  élans  et,  ce  sont  pour  guider 
ses  déhanchements  comiques,  de  tels  rires  frais,  une  gaieté  si  délicieuse,  qu'une 
inexprimable  émotion  fait  trembler  de  tendresse  la  main  qui  note  ce  jeu. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  l'art  avec  lequel  l'écriture  pianis- 
tique  de  Childrens  Corner  s'accorde  avec  son  sujet.  Point  ou  presque  pas  de 
virtuosité,  un  souci  délicieux  des  teintes  et  des  nuances,  une  sorte  de  perfection 
fragile  du  métier  qui  s'égale  à  la  délicatesse  de  la  pensée. 

L'année  1909  et  le  début  de  1910  sont  occupés  par  l'orchestration  de  la 
troisième  série  des  Images,  et  par  la  composition  de  quelques  mélodies;  deux 
courtes  pièces  seulement,  durant  ce  temps,  augmentent  sans  l'enrichir,  la  pro- 
duction pianistique  de  Debussy  et  séparent  la  publication  du  Coin  des  enfants 
de  celle  des  Préludes. 

La  première,  intitulée  Sur  le  nom  d'Haydn,  était  destinée  à  un  supplément 
musical  de  la  revue  S.I.M.  paru  en  1909,  et  qui,  sous  le  titre  général 
d'Hommage  à  Ha^dn,  réunissait  six  esquisses  dues  à  la  collaboration  de 
Debussy,  Dukas,  R.  Hahn,  V.  d'Indy,  Ravel  et  Widor.  Une  sorte  de  calem- 
bour musical,  conçu  selon  la  tradition  allemande,  en  identifiant  à  des  notes  les 
lettres  du  nom  de  Haydn,  fournissait  le  thème  initial  de  ces  pièces.  Celle  de 
Debussy  est  aimable  et  ingénieuse,  sans  plus,  et,  du  reste,  sans  prétendre  à 
davantage. 

En  1910,  paraît  une  valse,  La  plus  que  lente,  mi-parodique,  mi-sérieuse, 
et,  à  coup  sûr,  totalement  insignifiante.  Mais  dans  la  même  année  qui  voit 
éclore  cette  fleur  indigente,  le  génie  de  Debussy  s'affirme  plus  sensiblement 
inventif,  plus  sensible  et  plus  divers  qu'il  ne  l'a  encore  été,  avec  la  publication 
du  premier  livre  des  Préludes. 


La  conception  romantique  du  Prélude,  telle  qu'elle  naît  dans  l'imagination 
frémissante  de  Chopin,  expression  ardente  et  ramassée  d'un  sentiment  humain 
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qui  n'a  d'autre  contrainte  que  la  limite  même  de  son  tourment  ou  de  son  exal- 
tation, ne  devait  convenir  à  Debussy  que  transposée  selon  les  exigences  d'un 
art  plus  objectif  et  d'une  sensibilité  moins  impulsive. 

Non  qu'il  ignore  les  accents  pénétrants  d'une  musique  par  quoi  se  livre  un 
douloureux  secret,  ou  qu'il  néglige  le  pouvoir  tumultueux  et  angoissant  d'un 
paroxysme  sonore  :  Des  pas  sur  la  Neige,  ou  Ce  qu'a  vu  le  vent  d'Ouest,  en 
témoignent  d'une  manière  suffisamment  convaincante,  mais  il  n'abandonne  point 
pour  cela  le  contrôle  exact  de  son  émotion,  et,  lorsqu'il  entend  provoquer  la 
nôtre,  ce  n'est  pas  par  le  moyen  fiévreux  d'une  inspiration  passionnée. 

Il  s'efforce,  au  contraire,  dans  ses  dernières  œuvres,  à  cette  réserve  appa- 
rente du  sentiment,  qui  détermine,  non  seulement  le  caractère  personnel  de  sa 
musique  de  piano,  mais  encore  le  plaisir  particulier  qu'elle  nous  procure. 

Elle  sollicite  doucement  notre  réceptivité,  l'invite  par  le  choix  savant  des 
sujets  à  un  effort  délicat  qui  est  presque  de  la  collaboration  et  se  satisfait  d'une 
faible  impulsion,  dont  elle  sait  que  notre  imagination  multipliera  l'élan. 

Adapté  à  cette  nouvelle  modalité  expressive,  le  Prélude,  avec  son  caractère 
d'improvisation,  la  valeur  poétique  de  son  raccourci,  sa  docilité  à  traduire  toutes 
les  idées  musicales  sans  leur  imposer  les  rigueurs  d'un  développement  préétabli, 
devait  offrir  à  Debussy  les  ressources  d'une  forme  particulièrement  favorable 
à  la  réalisation  de  ses  tendances.  De  fait,  aucune  des  œuvres  de  piano  n'a 
reflété  plus  fidèlement  que  les  Préludes  la  fraîcheur  et  la  diversité  d'un  art 
dont  le  pouvoir  évocateur  paraît  s'être  encore  affiné. 

On  a  déjà  tenté  à  diverses  reprises,  en  France  et  en  Italie  principalement, 
le  commentaire  des  Préludes.  Nous  ne  pensons  pas  que  la  crainte  d'une  ren- 
contre inévitable  de  sentiment  ou  d'expression  avec  ces  essais  excellents  doive 
interdire  une  nouvelle  analyse  de  l'ouvrage  pianistique  le  plus  significatif  de 
Debussy,  et,  en  nous  excusant  des  redites  qu'y  pourra  trouver  le  lecteur,  nous 
souhaitons  qu'à  défaut  d'autres  qualités  elles  témoignent  du  moins  de  la  sûreté 
descriptive  d'un  procédé  musical  qui  suscite  un  accord  si  remarquable. 

Les  notes  suivantes  ont  trait  aux  douze  Préludes  du  premier  livre  : 

Danseuses  de  Delphes;  graves  et  silencieuses,  elles  évoluent  au  rythme  lent 
des  harpes,  des  sistres  et  des  flûtes.  Et  dans  l'ombre  mystérieuse  du  temple,  où 
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traînent  les  vapeurs  lourdes  des  parfums  consacrés,  repose,  invisible  et  présent, 
le  dieu  inconnu  qui  médite  les  destins. 

Voiles;  des  barques  au  repos  dans  le  port  lumineux.  Leurs  voiles  battent 
doucement  et  la  brise  qui  les  gonfle  entraîne  vers  l'horizon,  oii  le  soleil  s'abîme, 
la  fuite  d'une  aile  blanche  sur  la  mer  caressante. 

Le  Vent  dans  la  plaine;  furtif  et  rapide,  il  glisse  sur  l'herbe  rase,  s'accroche 
aux  buissons,  échevèle  les  haies,  et  parfois,  dans  la  jeune  ardeur  du  matin,  d'un 
souffle  plus  brusque,  courbe  les  blés  naissants  d'une  longue  vague  frémissante. 

Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  lair  du  soir;  c'est  le  trouble  alangui 
du  jour  agonisant,  les  parfums  qui  rôdent  dans  la  caresse  de  l'air,  les  vibrations 
confuses  que  recueille  la  douce  nuit  qui  marche,  et,  pour  rester  dans  le  sens 
de  l'épigraphe  de  Baudelaire,  le  langoureux  vertige,  où  défaille  un  cœur, 
sans  raison. 

Les  collines  d'Anacapri;  du  mouvement  dans  de  la  lumière;  une  vision 
ensoleillée  des  collines  de  Naples;  un  rythme  vif  de  tarentelle  s'enroule  à  la 
nonchalance  d'un  refrain  populaire;  la  nostalgie  délicieuse  et  banale  d'une 
cantilène  amoureuse  se  mêle  intensément  aux  vibrations  d'un  ciel  trop  bleu  qui 
blesse  l'animation  inlassable  et  perçante  d'une  flûte  rapide. 

Des  pas  sur  la  neige;  sur  le  fond  triste  et  glacé  du  paysage  d'hiver  dont 
Debussy  requiert  l'évocation  sonore,  ce  sont  les  faibles  traces  qui  subsistent 
encore,  après  le  départ  de  l'absente  et  dont  chacune  éveille  douloureusement 
le  souvenir  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Ce  qu'a  vu  le  vent  d'Ouest;  à  travers  les  lueurs  livides  de  l'aube,  ou  dans 
l'épouvante  des  nuits,  c'est  la  terrifiante  vision  de  l'ouragan  où,  dans  les  hurle- 
ments de  la  mer  déchaînée,  passent  des  cris  d'agonie  que  se  rejettent  les  vagues. 

La  Fille  aux  cheveux  de  Un;  une  tendre  paraphrase  de  la  chanson  écossaise 
de  Leconte  de  Lisle,  qui  dit  le  charme  et  la  douceur  de  la  lointaine  amoureuse, 
((  dans  la  bruyère  en  fleur  assise...  » 

La  Sérénade  interrompue;  fantaisie  nocturne  et  malicieuse,  à  la  Goya,  qui 
traduit  la  passion  timide  d'un  «  novio  »,  ses  chants  d'amour  sous  une  fenêtre 
close,  et  ses  émois  peureux  ou  rageurs  pour  un  bruit  insol'te  ou  pour  une  estu- 
diantina  qui  passe  dans  la  ruelle  voisine,  sur  un  rythme  de  guitares,  nerveux 
et  cambré,  qui  se  trouve  déjà  dans  Iberia. 
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La  Cathédrale  engloutie;  une  légende  de  Bretagne  raconte  que  par  les 
clairs  matins  où  la  mer  est  transparente,  la  Cathédrale  d'Ys,  qui  dort  sous  les 
flots  son  sommeil  maudit,  émerge  parfois  lentement  du  fond  de  l'océan  et  du 
fond  des  âges.  Et  les  cloches  sonnent,  et  des  chants  de  prêtres  se  font  entendre. 
Puis  la  vision  disparaît  à  nouveau  sous  la  mer  indolente. 

La  Danse  de  Puck;  capricieux,  mobile,  ironique,  aérien,  le  subtil  génie 
shakespearien  vole,  fuit,  revient,  se  joue  ici  d'un  rustre  qu'il  berne,  là  d'un 
couple  qu'il  abuse,  puis,  rapide,  s'évanouit. 

Minstrels;  évocation  humoristique  et  géniale  de  l'atmosphère  de  music-hall. 
Des  pîtres  anglais  se  livrent  flegmatiquement  sur  la  scène  à  des  évolutions  tré- 
pidantes, pendant  qu'une  bouffée  de  musique  sensuelle  suggère  le  charme  facile 
du  lieu  de  plaisir. 

Les  douze  Préludes  du  second  Livre,  édité  en  1913,  s'inspirent  d'impres- 
sions de  même  caractère,  peut  être  un  peu  plus  ténues  et  stylisées.  De  plus,  la 
composition  de  quelques-uns  d'entre  eux  paraît  déterminée  par  la  séduction  ini- 
tiale d'une  combinaison  de  sonorités  à  laquelle  le  sujet  vient  s'adapter  ensuite, 
plutôt  que  par  la  sensation  même  que  ces  sonorités  eussent  exprimée. 

Debussy  paraît  se  préparer  ainsi  à  l'écriture  des  Etudes  où  nous  le  verrons 
abandonner  la  traduction  des  sentiments  et  des  images  pour  les  seuls  agréments 
d'une  virtuosité  raffinée  et  d'un  plaisir  musical  essentiellement  physique. 

Mais,  malgré  les  traces  évidentes  de  cet  acheminement  vers  une  manière 
nouvelle,  ce  recueil  s'apparente  si  étroitement  au  précédent  par  l'unité  générale 
du  style  et  par  la  finesse  de  l'ornement  que  nous  y  retrouverons  pour  les  mêmes 
causes  les  mêmes  raisons  d'admirer  et  de  chérir. 

Brouillards  ;  une  vapeur  de  sonorités,  en  suspens  dans  la  superposition,  à  la 
seconde  mineure,  de  tonalités  qui  se  confondent,  prête  un  aspect  irréel,  presque 
fantômal,  à  la  ligne  mélodique  qui  tente  de  s'en  dégager.  Quelques  brèves 
lueurs,  rayons  de  phare  sitôt  happés  par  la  brume,  et  dont  le  brusque  évanouis- 
sement rend  l'atmosphère  plus  équivoque  et  plus  incertaine  encore. 

.Feuilles  mortes;  le  mol  et  lent  tournoiement  des  feuilles  qui  se  posent  sans 
bruit  sur  le  sol  ;  la  splendeur  mélancolique  d'un  couchant  automnal  qui  semble 
porter  en  lui  toutes  les  émotions  d'un  long  et  triste  adieu. 

La  Puerto  del  Vino;  image  ardente  et  populaire  d'un  coin  de  faubourg 
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espagnol;  l'auberge  douteuse  où  les  muletiers  s'attardent  en  excitant  de  leurs 
voix  gutturales  et  de  leurs  secs  battements  de  mains  la  danse  nerveuse  et  sen- 
suelle d'une  fille  aux  cheveux  noirs. 

Les  fées  sont  d'exquises  danseuses;  —  c'est,  suivant  le  caprice  charmant 
d'une  virtuosité  aérienne,  l'envol  léger  de  visions  impalpables,  le  jeu  fugace  des 
reflets,  la  vie  dansante  de  la  flamme,  la  ronde  tourbillonnante  d'une  fumée, 
tout  ce  qui  va  se  dissolvant  sous  la  caresse  de  l'air  et  dans  la  joie  de  la  lumière. 

Bruyère;  la  poésie  agreste  et  familière  d'un  sous-bois  où  le  parfum  péné- 
trant de  la  terre  se  joint  au  sourd  éclat  des  taches  violacées. 

Général  Lav'me  ecceniric;  l'exactitude  ironique  et  la  verve  d'un  Toulouse- 
Lautrec.  C'est  le  fantoche  même  que  nous  montrèrent  tant  de  Folies-Bergère 
et  son  habit  trop  vaste  et  la  plaie  vive  de  sa  bouche,  que  fend  la  béatitude  figée 
du  sourire.  Et,  surtout,  c'est  le  sautillement  maladroit  de  sa  démarche,  que 
compliquent  les  accidents  prémédités  d'une  pantomime  burlesque  et  que  rompt 
subitement  la  prodigieuse  détente  d'acier  d'une  pirouette. 

La  Terrasse  des  Audiences  du  clair  de  lune;  sous  ce  titre  légèrement  her- 
métique dont  le  charme  prétentieux  a  la  grâce  fleurie  de  certaines  fantaisies 
littéraires  chinoises,  se  voile  l'une  des  œuvres  les  plus  profondément  musicales, 
les  plus  délicieusement  sensibles  de  Debussy.  Une  brève  exposition  du  thème 
populaire  «  au  clair  de  lune  »,  les  premières  notes  seulement,  que  poétise  une 
harmonisation  délicate  de  septièmes,  et  sur  quoi  semblent  venir  se  poser  les 
rayons  lunaires  d'une  lente  descente  chromatique,  et  c'est  tout  le  trouble  amou- 
reux des  nuits  embaumées,  et  leurs  émois  voluptueux. 

Ondine;  pour  qui  sait  la  voir,  elle  surgit  à  mi-corps,  ruisselante,  tentatrice  et 
nue,  du  scintillement  calme  des  vagues  qui  la  bercent.  Et,  pour  qui  peut  s'en 
souvenir,  comme  elle  est  attirante  et  tendre,  la  voix  murmurante  qui  dit  les 
trésors  de  ses  palais  flottants  et  la  douceur  de  son  amour. 

Hommage  à  S.  Picwick  Esq.  P.P.M.D.C.;  il  n'est  point  possible  de  con- 
cevoir une  adaptation  musicale  plus  spirituelle,  non  seulement  du  caractère  du 
héros  de  Dickens,  mais  encore  du  style  même  de  ce  dernier.  C'est  sa  bonhomie 
caustique,  sa  malice  savoureuse  et  chaque  mesure  de  cette  pièce  est  un  trait  qui 
porte,  depuis  l'emploi  comiqucment  sérieux  du  Cad  save  the  King,  jusqu'au 
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sifflotement  dégagé  de  la  dernière  page,  en  passant  par  ces  alternamces  de  gra- 
vité distraite,  de  timidité  et  de  contentement  de  soi  qui  composent  la  person- 
nalité humoristique  de  Picwick  Esq. 

Canope;  les  lignes  pensives  et  douces  de  cette  pièce  ont  la  noblesse  même 
et  le  dessin  mesuré  de  l'urne  cinéraire  antique  qui  lui  sert  de  symbole.  Et  ce 
chant  douloureux  et  tendre,  qui  gémit  ainsi  par  la  voix  d'une  flûte  languissante, 
dit  l'inextinguible  amour  de  l'ombre  adolescente  dont  le  secret  tourment  dort 
ici,  dans  ces  cendres  légères,  d'un  sommeil  sans  oubli. 

Les  Tierces  alternées;  l'argument  technique,  renouvelé  des  clavecinistes, 
qui  donne  naissance  à  cette  fantaisie,  a  été  utilisé  par  Debussy  avec  une  ingénio- 
sité charmante.  Il  lui  est  un  prétexte  non  seulement  au  divertissement  des  sono- 
rités, mais  encore  à  la  grâce  féline  du  geste  qui  les  fait  naître.  Il  jongle  avec  cet 
intervalle  rond  de  la  tierce,  comme  un  chat  avec  une  pelote,  le  fait  rebondir, 
l'envoie  dans  un  coin,  puis,  après  un  moment  d'indifférence  apparente,  d'un 
brusque  coup  de  patte,  le  ramène  dans  le  jeu. 

Feux  d'artifice;  ce  dernier  Prélude  est  un  enchantement  de  virtuosité  évo- 
catrice.  Vapeurs  dormantes  des  flammes  de  Bengale  d'où  se  détachent  des 
étincelles  solitaires,  grésillement  des  fusées,  lentes  descentes  paraboliques  des 
étoiles,  ronronnements  des  soleils,  éblouissements  des  bouquets  multicolores, 
tout  ce  qui  scintille  et  qui  brille  dans  la  nuit,  toute  la  féerie  des  lumières,  est 
dans  cette  musique.  Et,  par  une  coquetterie  de  peintre  qui  soigne  sa  mise  en 
page,  Debussy  glisse  dans  les  dernières  mesures,  quelques  notes  de  la 
Marseillaise  qui  sont  toute  la  poésie  populaire  des  soirs  poussiéreux  des 
14-Juillet. 

Nous  voudrions,  en  passant,  noter  la  disposition  typographique  assez  peu 
usuelle  employée  par  Debussy  dans  les  deux  livres  des  Préludes,  qui  consiste  à 
ne  mentionner  qu'à  la  fin  de  chaque  pièce  le  titre  qui  lui  est  affecté,  comme  s'il 
paraissait  désirer  que  le  plaisir  du  lecteur  soit  de  deviner  le  sentiment  qu'il  décrit 
musicalement  et  que,  de  la  vérification  d'une  sensation  juste,  naisse  une  sorte 
d'épanouissement  intime.  C'est  là  une  tactique  graphique  à  la  Mallarmé,  qui 
s'inspire  avec  évidence  du  plus  pur  symbolisme  et  dont  l'artificiel  pouvoir  ne  peut 
être  que  de  bien  minime  durée. 

Une  autre  remarque  encore,  les  Préludes  ne  sont  pas  dédiés.  Les  dédicaces, 
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du  reste,  sont  rares  chez  Debussy.  Il  faut  y  voir  un  nouveau  signe  de  sa  réserve 
un  peu  hautaine,  mais  non  d'indifférence  ou  d'orgueil;  il  n'allait  pas  comme 
certains  de  ses  contemporains  jusqu'à  se  dédier  ses  œuvres  à  lui-même,  pour  se 
prouver  l'estime  dans  laquelle  il  se  tenait,  mais  il  ne  consentait  à  en  faire  hom- 
mage que  pour  prouver  des  liens  spéciaux  de  tendresse,  d'admiration  ou 
d'amitié.  Les  dédicaces  des  Sonates  ou  de  Childrens  Corner,  VHommage  à 
Rameau,  les  noms  d'intimes  tels  que  J.-E.  Blanche,  le  graveur  Charpentier, 
Louis  Laloy,  Ricardo  Viiiés  qui  fut  le  premier  interprète  de  la  plupart  des 
oeuvres  pour  piano,  ou  bien  encore  celui  de  Chopin  qui  figure  en  tête  des 
Etudes,  établissent  la  délicatesse  et  la  sûreté  de  son  choix. 

Il  ne  peut  être  question  d'assimiler  aux  oeuvres  pour  piano  proprement  dites, 
le  délassement  espiègle  et  charmant  qui  a  nom  la  Boîte  à  Joujoux,  ballet  pour 
enfants,  en  cinq  tableaux,  que  Debussy  écrivit  en  1913,  d'après  le  texte  et  les 
compositions  en  couleurs  d'André  Hellé.  Cette  musique  mobile,  qui  accom- 
pagne et  précise  des  événements  puérils,  ne  saurait  se  priver  du  concours  de  la 
pantomime  qu'anime  de  ses  émois  artificiels  et  de  son  existence  fictive  la  troupe 
naïves  des  jouets  enfantins. 

Mais  c'est  un  plaisir  exquis  que  de  suivre  pour  soi-même  la  fantaisie  musi- 
cale et  l'invention  spirituelle  de  cette  partie  de  piano,  qui,  sans  excéder  jamais 
les  limites  sonores  d'un  discret  commentaire,  vit  à  la  façon  d'un  orchestre  aux 
couleurs  amusées,  et  se  divertit  à  chaque  mesure  de  sa  propre  malice. 

La  guerre  trouvait  Debussy  déjà  cruellement  atteint  d'un  mal  inexorable 
qu'il  dissimulait  avec  cette  sorte  de  froideur  distante  qui  n'était  pas  le  trait  exté- 
rieur le  moins  singulier  de  cette  nature  dont  toutes  les  réactions  artistiques  décè- 
lent la  sensibilité  frémissante.  La  hantise  douloureuse  des  événements,  plus  en- 
core que  la  maladie,  devait  ralentir  une  production  qui  n'aimait  à  s'inspirer  que 
des  joies  déliées  et  subtiles  de  l'esprit,  autant  par  choix  que  par  élégance  native. 

Cependant  deux  pièces  sont  directement  nées  de  l'idée  de  la  guerre;  l'une 
en  décembre  1914,  écrite  originalement  pour  piano  et  orchestrée  ensuite,  inti- 
tulée Berceuse  héroïque,  et  dont  la  dédicace  est  la  suivante  :  pour  rendre  hom- 
mage à  S.  M.  le  Roi  Albert  I"  de  Belgique  et  à  ses  soldats;  et  l'autre  pour 
chant  et  piano,  Noël  des  enfants  qui  n'ont  plus  de  Maison,  en  1915.  La  Ber- 
ceuse héroïque  est  une  page  émouvante  et  grave,  digne  du  sentiment  qui  la  dicte 
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et  où,  dans  une  atmosphère  dont  la  simplicité  tragique  fait  parfois  penser  à 
Moussorgsky,  résonne  noblement  cette  Brabançonne,  dont  la  voix,  autrefois 
familière  et  modeste,  devint  la  voix  sublime  d'un  peuple  qui  se  bat. 

Un  travail  à  la  fois  musical  et  patriotique  assez  inattendu  et  qui  sans  la 
guerre  n'eût  probablement  pas  retenu  l'attention  de  Debussy,  allait  également 
occuper  une  partie  de  ses  derniers  mois  d'existence  en  attestant,  une  fois  de  plus, 
son  goût  pour  les  choses  du  piano.  Sollicité  par  Jacques  Durand  de  collaborer, 
par  une  révision  de  texte,  à  une  édition  française  des  classiques  de  la  musique 
destinée  à  remplacer  les  collections  étrangères,  il  fit  choix  de  l'œuvre  de  Chopin, 
pour  lequel  il  professait,  depuis  le  temps  de  ses  études  de  piano  au  Conservatoire, 
un  culte  qui  ne  s'était  jamais  renié,  même  à  l'époque  où  le  sens  d'une  opportunité 
élégante  commandait  aux  musiciens,  que  l'on  qualifiait  d'avancés,  de  négliger 
des  tendances  que  n'abritaient  point  l'ombre  formidable  du  wagnérisme. 

II  ne  faut  point  chercher,  dans  cette  révision,  de  notes  analytiques,  de  con- 
seils d'interprétation,  de  modifications  de  doigtés,  non  plus  qu'une  indication 
quelconque  fleurant  la  pédagogie.  Debussy  avait  pour  ce  genre  d'observations 
parasitaires  une  aversion  qui  n'excluait  pas  le  dédain  et  dont  la  préface  des 
Etudes  est  un  témoignage  piquant. 

Mais  il  s'attache  à  la  saveur  harmonique  délicate,  à  la  pureté  du  dessin 
mélodique,  et  ses  corrections,  si  elles  ne  sont  pas  toutes  ordonnées  par  une  con- 
naissance exacte  et  approfondie  de  l'œuvre  de  Chopin,  reflètent  du  moins  un 
amour  sensible  de  son  génie.  On  se  plaisait  à  dire  du  reste  dans  l'entourage  de 
Debussy  qu'il  jouait  du  piano  comme  Chopin.  Et  de  fait,  son  toucher  était 
délicieux,  facile,  doux  et  enveloppé,  fait  pour  les  nuances  fines  et  pour  l'inti- 
mité, sans  heurts  ni  cassures;  il  se  servait  de  la  pédale  et  principalement  du 
mélange  des  pédales  avec  un  art  infini,  et,  de  même  que  Chopin,  il  aimait  les 
claviers  dociles  jusqu'à  la  mollesse.  Mais  ce  sont  là  concordances  purement 
extérieures  et  ce  qui  faisait  la  personnalité  profonde  du  jeu  de  Chopin  ou  de 
Debussy  n'était  sans  doute  point  seulement  question  de  sonorité. 


Les  douze  Etudes  pour  piano  sont  contemporaines  de  cette  révision,  étant 
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écrites  pendant  l'été  de  1915,  et  leur  dédicace  «  à  la  mémoire  de  Frédéric 
Chopin  )),  montre  bien  l'intérêt  que  Debussy  avait  pris  à  ce  commerce  intime 
de  plusieurs  semâmes  avec  la  pensée  et  les  œuvres  du  musicien  polonais. 

Ce  sont  de  réelles  études  de  virtuosité  dont  chacune  traite  exclusivement 
d'une  difficulté  particulière,  à  savoir  dans  le  premier  recueil  :  pour  les  «  cinq 
doigts  »,  pour  les  tierces,  pour  les  quartes,  pour  les  sixtes,  pour  les  octaves, 
pour  les  huit  doigts;  et  dans  le  second  livre  :  pour  les  degrés  chromatiques,  pour 
les  agréments,  pour  les  notes  répétées,  pour  les  sonorités  opposées,  pour  les 
arpèges  composés  et  pour  les  accords. 

Debussy  semble  établir  ainsi,  de  même  que  Liszt  et  Chopin  l'avaient  fait 
dans  des  oeuvres  et  selon  un  dessein  analogues,  la  somme  des  procédés  techniques 
dont  l'intelligence  est  nécessaire  pour  l'interprétation  pianistique  de  sa  musique. 

Mais  de  chacun  de  ces  secs  arguments  scolaires  il  extrait  une  telle  diversité 
d'effets,  il  emploie  si  ingénieusement  la  musicalité  de  ces  successions  d'inter- 
valles ou  de  formules  volontairement  identiques,  il  les  fait  évoluer  avec  une 
telle  indépendance  d'écriture,  un  sens  si  fin  de  la  poésie  naturelle  du  piano, 
que,  loin  de  paraître  résoudre  un  problème  déterminé,  ces  études,  l'une  après 
l'autre,  donnent  l'impression  de  traduire,  sans  rigueur,  une  inspiration  qui  ne 
pouvait  trouver  mode  plus  naturel  de  s'exprimer. 

On  y  rencontre,  avec  des  combinaisons  que  les  œuvres  antérieures  nous  ont 
déjà  rendues  familières  et  où  s'inscrit,  de  manière  si  caractéristique,  la  person- 
nalité de  Debussy,  toute  une  gamme  insoupçonnée  de  sensations  pianistiques, 
d'autant  plus  frappantes  et  originales  que  la  suggestion  d'une  idée  httéraire  ne 
vient  plus  expliquer  ou  atténuer  leur  audacieuse  nouveauté. 

Et,  indépendamment  de  sa  qualité  musicale,  la  seule  valeur  technique  de 
cet  ouvrage,  le  premier  de  cette  nature  où  s'affirment  sous  l'égide  d'un  grand 
nom  les  principes  de  la  virtuosité  moderne,  suffira  peut-être  à  créer  à  Debussy, 
dans  la  gratitude  des  professeurs  de  piano  de  demain,  une  place  dont  son 
humour  le  meilleur  et  le  plus  ironique  n'eût  certes  pas  conçu  sans  étonnement 
l'importance  didactique  exceptionnelle. 

Telle  est  l'œuvre  pour  piano  de  Debussy.  Il  convient  d'y  ajouter  quelques 
pièces  à  quatre  mains,  conmie  la  savoureuse  Marche  écossaise  des  Comtes  de 
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Ross,  écrite  en  1 89 1 ,  orchestrée  vers  1 908,  la  populaire  et  charmante  Petite 
Suite,  éditée  en  1894,  dont  une  adaptation  orchestrale  existe  également,  mais 
non  de  la  main  de  Debussy,  et  Six  Epigraphes  antiques,  parues  en  1915, 
parentes  mineures  de  certains  des  Préludes.  Trois  morceaux  pour  deux  pianos, 
réunis  sous  le  titre  de  En  Blanc  et  Noir  et  composés  au  milieu  de  1915,  plus 
une  composition  peu  importante  D'un  Cahier  d'esquisses  a  deux  mains,  parue 
en  1 903,  à  Bruxelles,  viennent  clore  cette  liste  d'oeuvres  conçues  avec  amour 
pour  un  instrument  que  la  plupart  des  compositeurs  français,  depuis  l'événement 
wagnérien,  délaissaient  au  profit  de  traductions  sonores  plus  retentissantes. 

Le  tranquille  et  persuasif  exemple  d'un  Claude  Debussy  ou  d'un  Gabriel 
Fauré,  confiant  à  l'intimité  du  piano  la  traduction  de  leur  émotion  ou  de  leur 
fantaisie,  à  cette  époque  d'exaltation  où  la  musique  paraissait  ne  pouvoir 
s'exprimer  que  par  les  voix  multipliées  de  l'orchestre  et  selon  les  exigences 
dramatiques  ou  philosophiques  d'un  rite  consacré,  n'a  pas  servi  qu'à  démontrer 
l'originalité  délicieuse  et  sans  effort  de  leur  esprit.  En  redonnant  aux  jeunes 
musiciens  de  notre  pays  le  goût  de  cet  art  à  la  fois  vivant,  sensible,  intelligent 
et  mesuré,  qui  vaut  par  la  qualité  plus  que  par  le  nombre,  qui,  pittoresque, 
impulsif  ou  confidentiel,  est  toujours  ordonné  par  un  sentiment  exquis  des  pro- 
portions, et  qui,  en  se  jouant,  renouvelle  et  la  forme  de  la  composition  et  le 
caractère  de  l'instrument,  l'auteur  des  Préludes  et  des  Images  a  bien  mérité 
cette  gloire  qu'il  préférait,  semble-t-il,  à  toute  autre,  de  demeurer  dans  nos 
mémoires  fidèles,  Claude  Debussy,  musicien  français. 

Alfred  Cortot. 


LE  THÉÂTRE 
DE  CLAUDE   DEBUSSY 


L, 


iC  30  avril  1902,  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  représentait  pour  la 
première  fois  Pelléas  et  Mélisande;  date  mémorable,  car  en  ce  jour  nous  fut 
révélé  un  drame  lyrique  où  la  plus  juste  expression  des  sentiments  concordait 
constanmient,  par  une  sorte  de  prodige,  avec  la  plus  parfaite  harmonie. 

Depuis  son  origine,  qui  remonte,  comme  on  sait,  à  l'Italie  du  seizième 
siècle,  le  drame  lyrique  avait  tenté  d'accorder  ensemble  ces  deux  nécessités, 
sans  jamais  complètement  y  parvenir.  Monteverdi  est  le  seul  musicien  qui  avant 
Debussy  soit  arrivé  à  unir  ce  que  tous  les  autres,  dans  l'intervalle,  vont  séparer; 
encore  n'est-ce  pas  sans  sacrifier  un  peu  l'un  des  deux  éléments  de  la  composi- 
tion :  dans  ses  premiers  ouvrages,  tels  que  l'Or/eo,  l'expression,  dans  les  der- 
niers, comme  le  Couronnement  de  Poppée,  l'harmonie.  Après  lui,  on  ne  trou- 
vera d'autre  moyen,  pour  adapter  la  musique  au  drame,  que  de  diviser  l'ouvrage 
en  deux  parties  :  l'une,  oîi  la  musique  sera  dominée  par  le  discours,  l'autre  où 
elle  s'en  affranchira.  D'un  côté  le  récitatif,  sous  quelque  nom  qu'on  le  désigne  ; 
de  l'autre,  des  airs  de  chant  ou  des  morceaux  d'orchestre  aux  formes  aussi  arrê- 
tées que  si  l'auteur  les  eût  destinés  au  concert,  non  au  théâtre.  Rameau,  plus 
symphoniste,  Gluck,  plus  dramatique,  ne  s'affranchissent  ni  l'un  ni  l'autre  de  ce 
partage,  non  plus  que  Mozart,  Beethoven,  ni  aucun  des  auteurs  du  dix-neu- 
vième siècle,  jusqu'à  Wagner. 

Le  tourment  de  l'unité  fut  en  Wagner,  et  sitôt  qu'il  se  mit  à  réfléchir  sur  son 
art,  il  s'efforça  d'en  fondre  et  d'en  souder  ensemble  les  différentes  parties,  à 
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grande  peine  et  grand  ahan,  comme  Siegfried  réunissant  au  feu  de  la  forge  les 
débris  de  l'épée  paternelle.  Il  n'y  a  pas  toujours  réussi,  son  impétueux  génie 
s'échappant  quelquefois  des  moules  préparés  et  interrompant  la  coulée  pour 
des  constructions  qui  se  dressent,  isolées,  au  beau  milieu  de  l'œuvre  et  s'en  déta- 
chent aisément  :  Chevauchée  des  Valkyries,  marche  funèbre  de  Siegfried. 
Duo  d'amour  de  la  Valkyrie,  Incantation  du  feu.  Enchantement  du  Vendredi- 
Saint.  Il  n'y  a  guère  que  Tristan  et  Yseult  où  poésie  et  musique  soient  unies, 
selon  le  vœu  de  l'auteur,  d'une  indissoluble  et  formidable  étreinte.  Malgré  la 
différence  des  moyens  et  l'opposition  des  styles,  on  peut  dire  en  ce  sens  que 
Debussy  succède  à  Wagner,  dont  il  devait  cependant  détruire  l'influence  sur  la 
musique  moderne,  et  que  Pelléas  et  Mélisande  peuvent  de  loin  reconnaître 
Tristan  et  Yseult,  bien  qu'ils  soient  d'un  autre  temps,  d'une  autre  race,  et  n'aient 
pas  d'innocence. 

L'exemple  de  Wagner  n'a  certainement  pas  été  inutile  à  Debussy  qui  se 
pose  le  même  problème,  mais  le  résout  par  un  procédé  dont  Wagner  n'avait 
pas  et  ne  pouvait  avoir  l'idée.  Wagner  a  l'esprit  ordonnateur  :  les  matériaux  lui 
sont  fournis  disjoints,  il  les  choisit,  les  façonne  et  les  assemble,  de  telle  sorte 
que  par  exemple  un  chant  qui  n'obéit  qu'à  la  parole  soit  enchâssé  en  un 
orchestre  relevé  de  vigoureux  motifs  où  la  musique  reprend  tous  ses  droits. 
Debussy  est  intuitif  :  une  mélodie  sans  accompagnement,  un  accord  sans  pré- 
paration contiennent  toute  la  complexité  des  pensées  qu'il  a  su  y  accumuler  par 
l'effet  d'un  patient  travail  de  retouches,  pareil  à  l'ouvrier  d'Extrême-Orient 
penché  sur  le  morceau  de  jade  qu'il  évide,  amincit,  creuse,  amenuise,  utilisant 
sa  résistance  même  pour  lui  prêter  la  molle  souplesse  des  corps  vivants  ou  des 
tiges  fleuries. 

Debussy  a  eu  des  précurseurs.  Les  musiciens  français  qui  vers  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle  ont  écrit  pour  le  théâtre,  notamment  Gounod  et  Massenet, 
avaient  su  s'affranchir  des  raides  cadences  du  récitatif  pour  un  chant  qui,  suivant 
de  plus  près  les  inflexions  naturelles  du  discours,  se  prêtait  aussi  à  de  plus  déli- 
cates modulations.  Mais  ils  n'usaient  de  cette  forme  nouvelle  qu'à  titre  de  réci- 
tatif encore,  entre  les  airs  qu'ils  construisaient  à  la  manière  ancienne.  Les  musi- 
ciens russes  sont  allés  beaucoup  plus  loin.  L'un  d'eux,  Dargomyjski,  a 
composé  un  opéra  entier,  le  Convive  de  pierre,  sur  la  prosodie  des  paroles,  sans 
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jamais  y  introduire  une  mélodie  définie.  Moussorgski  est  parti  du  même  prin- 
cipe, mais  son  profond  instinct  de  musicien  lui  a  fait  trouver  les  accents  les  plus 
justes  et  les  plus  mélodieux  tout  à  la  fois,  et  Boris  Codounov  est  bien,  comme 
me  le  disait  un  jour  le  charmant  Charles  Bordes  «  le  grand-père  de  Pelléas  ». 
L'œuvre  russe  est  malheureusement  inégale,  et  l'un  de  ses  actes,  celui  qui  se 
passe  en  Pologne,  contient  d'indéniables  banalités.  Sans  ces  défaillances,  et 
d'assez  nombreuses  négligences  d'écriture  que  Rimski-Korsakov  a  maladroite- 
ment corrigées,  Boris  Codounov  égalerait  Pelléas  el  Mélisande,  qu'il  dépasse 
par  la  grandeur  des  caractères  el  la  religieuse  élévation  des  sentiments. 

Après  Pelléas,  que  pouvait  nous  donner  Debussy?  Un  autre  Pelléas?  C'est 
ce  qu'on  lui  demandait  de  tous  côtés,  et  le  succès  était  certain.  Il  refusa,  ou 
plutôt  il  se  déclara  incapable  de  se  répéter.  Il  avait  travaillé  dix  ans  à  Pelléas, 
de  1892  à  1902.  Sitôt  l'œuvre  jouée,  il  entreprit  de  mettre  à  la  scène  deux 
nouvelles  d'Edgard  Poë  :  le  Diable  dans  le  Beffroi  et  la  Chute  de  la  maison 
Usher.  La  première  donnait  lieu  à  un  dérèglement  de  gestes  où  pouvait  s'exercer 
la  fantaisie  bouffonne  qui  plus  tard  animera,  dans  les  recueils  des  Préludes,  les 
Alinslrels  ou  le  Cénéral  Lavine.  La  seconde  était  présentée  par  le  conteur  lui- 
même  sous  la  forme  d'une  symphonie  de  pressentiments,  constamment  renforcée 
jusqu'à  la  catastrophe  qui  ramène  le  calme  avec  le  deuil.  Interrompus,  puis 
repris  tour  à  tour,  aucun  de  ces  deux  projets  ne  devait  aboutir;  les  scénarios 
seuls  furent  écrits,  la  musique  n'a  jamais  été  rédigée. 

Debussy  eût  ensuite  l'intention  de  composer  un  drame  musical  sur  le  roman 
de  Tristan  et  Yseult,  tel  que  le  lui  avait  fait  connaître  le  livre  admirable  de 
M.  Joseph  Bédier.  Pour  les  deux  nouvelles  d'Edgar  Poë,  il  avait  voulu  se 
passer  de  collaborateurs.  Cette  fois,  il  en  eut  trop.  Joseph  Bédier  et  Claude 
Debussy  suffisaient.  D'autres  personnalités  s'interposèrent,  on  perdit  des 
années  à  vérifier  leurs  pouvoirs  et  à  discuter  leurs  droits,  de  telle  sorte  que 
l'écrivain  et  le  musicien  perdirent  patience  l'un  et  l'autre,  et  l'œuvre  à  peine 
ébauchée  fut  abandonnée.  C'est  grand  dommage,  car  on  eût  aimé  voir  Debussy 
se  mesurer  avec  Wagner,  et  rendre  à  la  musique  de  notre  nation  une  légende 
que  M.  Bédier  avait  déjà  réintégrée  en  sa  poésie. 

Le  Martyre  de  Saint-Sébastien,  de  M.  Gabriele  d'Annunzio,  a  été  repré- 
senté pour  la  première  fois  sur  la  scène  du  Châtelet  le  22  mai  1911,  avec  la 
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musique  de  Claude  Debussy.  Le  poète  italien  qui  recevait  alors  l'hospitalité 
de  la  littérature  française  ne  pouvait  rendre  à  l'art  musical  de  notre  pays  un 
plus  digne  hommage.  Pourquoi  fallut-il  que  le  spectacle,  organisé  par  une 
artiste  dont  le  goût  n'a  rien  de  français,  succombât  sous  le  faste  et  la  longueur? 
Ce  n'est  que  l'année  suivante,  lorsque  la  nouvelle  partition,  dégagée  d'un 
poème  exubérant,  fut  exécutée  seule  à  un  concert  de  la  Société  musicale  indé- 
pendante, que  nous  en  pûmes  apprécier  la  pure  et  sublime  beauté.  Toutefois, 
comme  il  ne  s'agissait  ici  que  de  musique  de  scène,  l'auteur  avait  composé,  pour 
chacun  des  épisodes  qu'il  lui  avait  été  réservé  de  traiter,  un  morceau  particulier, 
aussi  dégagé  de  contours  qu'exact  en  ses  proportions,  et  c'est  pourquoi  peut-être 
certains  de  ses  anciens  admirateurs,  qui  attendaient  toujours  un  autre  Pelléas, 
furent  déçus.  La  vérité  est  que  la  musique  du  Marl\)re,  plus  achevée  que  celle 
de  Pelléas,  n'est  pas  moins  vivante,  et  rayonne  d'une  céleste  clarté  que  Pelléas, 
tout  humain  et  terrestre,  n'a  pas  connue. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Debussy  eut  l'intention  de  transformer 
en  drame  lyrique  le  Martyre  de  Saint-Sébastien.  La  nouvelle  direction  de 
l'Opéra  l'y  encourageait,  et  M.  d'Annunzio  donnait  fort  galamment  carte 
blanche  pour  les  remaniements  et  les  coupures.  Le  travail  assez  ingrat  entrepris 
sur  le  texte  fut  interrompu  par  une  rechute  du  mal  qui  devait  emporter  le  grand 
musicien.  Nous  ne  saurons  jamais  sous  quelle  forme  ni  de  quel  style  Debussy 
eût  composé  son  second  drame  lyrique,  enseveli  dans  le  même  mystère  qui 
recouvre  la  dixième  symphonie  de  Beethoven. 

Il  a  encore  donné  à  la  scène  deux  ballets  :  l'un,  dont  le  titre  est  Khamma, 
date  de  191 2  et  appartient  à  une  danseuse  anglaise,  qui  ne  l'a  jamais  dansé; 
l'autre  est  le  ballet  de  Jeux,  écrit  sur  un  scénario  de  M.  Nijinski  et  représenté 
pour  la  première  fois  au  théâtre  des  Champs-Elysées  le  15  mai  1913.  La 
musique  de  ces  deux  ouvrages  est  charmante,  mais  s'apparente  plus  au  poème 
symphonique  qu'au  ballet  proprement  dit.  Enfin,  le  théâtre  du  Vaudeville  a 
mis  à  la  scène,  l'an  passé,  en  sa  trop  brève  saison  lyrique,  VEnfant  prodigue,  la 
Damoiselle  élue  et  la  Boîte  à  joujoux  «  ballet  pour  enfants  )),  que  l'intention 
primitive  de  l'auteur  n'y  destinait  pas. 

Louis  LaLOY. 


Autour  du  Martyre  de  Saint  Sébastien 

Lue  Laurier  blessé!...  Ce  titre  de  la  quatrième  «  mansion  »  de  l'œuvre  de 
d'Annunzio  est  celui  qui  me  vient  aux  lèvres  lorsque  je  songe  à  la  partition 
que  Claude  Debussy  écrivit  pour  ce  naïf  et  subtil  mystère.  Cette  musique  avait 
la  pureté  et  la  noblesse  de  l'arbre  sacré,  elle  frémissait  comme  son  feuillage, 
elle  se  tendait  vers  la  lumière  comme  ses  rameaux  effilés  :  et  elle  fut  blessée, 
cruellement  blessée  par  la  foule  incompréhensive,  par  la  critique  incompétente  et 
par  le  théâtre  brutal.  Cette  blessure  saigne  encore  :  elle  ne  se  fermera  peut-être 
jamais. 

Il  y  a  là  un  grand  effort  demeuré  vain.  Cette  partition  a  été  marquée,  dès 
sa  naissance,  des  signes  mystérieux  du  mauvais  destin.  Tout  l'accabla.  Les 
dieux  même  tentèrent  de  la  foudroyer.  Au  nom  de  l'un  d'eux,  l'archevêque  de 
Paris  menaça  d'excommunication  les  auditeurs  qui  auraient  l'audace  d'assister 
à  ce  spectacle.  Et,  très  docilement,  les  riches  familles  catholiques  —  et  même 
quelques  autres,  promptes  à  saisir  cette  occasion  inespérée  de  réaliser  une  éco- 
nomie —  expédièrent  leur  valet  de  chambre  à  M.  Astruc  avec  mission  de  récla- 
mer le  remboursement  des  loges  qu'elles  avaient  louées  pour  la  Grande  Saison 
du  Châtelet. 

Au  théâtre,  la  musique  arrivait  feuillet  par  feuillet,  hâtivement  copiée,  cor- 
rigée au  crayon  :  Debussy  demeurait  invisible,  enfermé  chez  lui,  écrivant  et 
retouchant  jusqu'à  la  dernière  minute  cette  œuvre  dont  quelques  intimes  avaient 
seuls  deviné  l'importance.  La  majorité  des  musiciens  affectait  de  ne  voir  dans 
cette  partition  qu'un  ouvrage  de  circonstance,  une  «  commande  ))  bâclée  en 
quelques  heures  par  le  compositeur  afin  de  satisfaire  au  caprice  fastueux  de 
Mme  Ida  Rubinstein  et  de  Gabriele  d'Annunzio.  Il  fut,  d'ores  et  déjà,  entendu 
qu'on  ne  la  prendrait  pas  trop  au  sérieux. 

Cependant,  page  par  page,  la  partition  s'épaississait  sur  le  pupitre  des  chefs 
de  service  et  sa  complexité  mystérieuse  remplissait  les  exécutants  d'une  sorte  de 
terreur  sacrée.  Ces  petits  fragments  demeuraient  assez  obscurs  pour  qui  n'en 
pouvait  apprécier  la  mise  en  place  exacte  dans  le  texte  encore  inconnu.  Et  les 
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choristes,  en  présence  de  la  subdivision  en  huit  parties  de  la  symphonie  vocale 
des  Martyrs,  des  Anges  et  de  tous  les  Saints  dans  le  tableau  final  du  Paradis, 
échangeaient  des  regards  chargés  d'inquiétude.  Mais  le  zèle  fervent  des  quelques 
amis  de  Debussy  qu'un  hasard  bienveillant  avait  chargés  de  la  direction  des 
études  musicales  triompha  de  tous  les  obstacles.  André  Caplel  assouplissait 
l'orchestre  avec  cette  sorte  de  placidité  obstinée  et  cette  expression  à  la  fois  dis- 
traite et  têtue  qui  lui  sont  habituelles.  Inghelbrecht  sculptait  passionnément  le 
bloc  choral  avec  la  foi  ardente  d'un  imagier  du  moyen  âge  ciselant  la  grande 
rose  d'une  cathédrale.  Et  Marcel  Chadeigne,  poussant  de  temps  en  temps  de 
petites  exclamations  d'extase,  cherchait  à  arracher  au  clavier  les  secrets  de 
l'orchestration  insoupçonnée. 

La  réduction  de  piano  ne  permettait  pas  toujours,  en  effet,  de  deviner  le  raf- 
finement des  timbres  dont  Debussy  allait  parer  ce  vitrail  sonore.  Investi  per- 
sonnellement de  l'insigne  et  périlleux  honneur  de  faire  répéter  les  «  danses  » 
d'Ida  Rubinstein  —  qui,  dans  la  banalité  d'un  palace  de  Versailles  avait  trouvé 
le  moyen  de  s'aménager  un  studio  mystique  ennobli  de  tous  les  chefs-d'œuvre 
inspirés  aux  peintres  et  aux  sculpteurs  par  le  supplice  de  l'archer  d'Emèse  —  je 
connus,  plus  d'une  fois,  l'appréhension  de  ne  pouvoir  extraire  du  coffret  de  ces 
harmonies  à  secret  les  magiques  trésors  qu'on  y  savait  enclos.  Dans  la  sombre  et 
frémissante  page  où  Sébastien,  amené  devant  un  tapis  de  charbons  ardents  «  se 
tient  au  bord  de  la  braise  comme  à  la  lisière  d'une  prairie  »,  le  clavier  est  d'un 
faible  secours  pour  traduire  la  «  respiration  titanique  »  des  «  engins  de  bois, 
de  cuir,  de  fer  et  de  vent  »  qui  halètent  autour  du  feu,  sous  l'effort  des  esclaves 
éthiopiens.  Mais,  à  l'orchestre,  cette  musique  se  met  soudain  à  entrer  en  ignition, 
à  rougeoyer,  à  devenir  incandescente,  à  émettre  des  étincelles  crépitantes  et  à  ce 
couronner  de  petites  flammes  bleuâtres  qui  sifflent  comme  des  serpents  irrités. 

Nous  nous  tenions  donc  «  à  la  lisière  »  de  cette  partition,  attentifs  et 
recueillis,  dans  l'attente  du  prodige.  Le  miracle  se  réalisa,  un  matin  de  mai,  au 
foyer  du  théâtre,  où  l'on  avait  organisé  une  répétition  à  l'italienne.  Jusqu'alors, 
l'orchestre  avait  travaillé  dans  sa  fosse  et  les  chœurs  avaient  construit,  isolément, 
dans  la  salle  de  répétitions  du  dernier  étage,  le  palais  harmonique  enchanté  dont 
l'auteur  avait  si  suavement  calculé  l'équilibre  architectural.  Pour  la  première 
fois,  les  deux  éléments  allaient  être  associés.  Ils  le  furent  avec  une  magnificence 
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que  n'oublieront  jamais  ceux  qui  eurent  le  privilège  d'assister  à  ce  premier  con- 
tact des  voix  et  des  instruments. 

Les  artistes,  généralement  blasés  sur  ce  genre  de  cérémonies,  étaient,  ce 
jour-là,  réellement  émus.  Debussy  était  venu  assister  à  cette  expérience.  L'œuvre 
était  si  étrangement  imprégnée  de  magie  qu'on  n'osait  la  traiter  familièrement. 
Elle  fut  dépliée  et  déroulée  devant  l'auteur  avec  une  vénération  et  un  respect 
surprenants.  Cette  exécution  fut  d'une  qualité  inégalable.  Debussy,  lui-même, 
qui  avait,  à  un  très  haut  degré,  la  pudeur  de  son  émotion,  ne  put  consei-ver  son 
attitude  habituelle  de  bienveillance  sarcastique  et,  très  ingénument,  pleura!  Ce 
fut,  certainement  une  minute  unique  dans  sa  vie  d'artiste.  Jamais,  peut-être,  il 
n'avait  assisté  à  une  incarnation  aussi  parfaite  de  son  rêve  !  Il  faut  avoir  entendu 
ce  jour-là  la  partition  complète  du  Martyre  de  Saint  Sébastien  pour  savoir  tout 
ce  qu'elle  contient  de  talismanique  et  de  surnaturel.  Car  cette  magnifique  réali- 
sation devait  être  sans  lendemain!... 

La  musique  descendait,  en  effet,  sur  le  plateau,  quelques  heures  plus  tard  ; 
et  là,  elle  recevait  les  premières  flèches  qui  devaient  inaugurer  son  martyre.  Les 
exigences  tyranniques  d'une  mise  en  scène,  d'ailleurs  fort  belle,  allaient  l'assas- 
siner lentement.  Armand  Bour,  inquiet,  nerveux,  tourmenté,  exilait  systémati- 
quement de  ses  foules  grouillantes  ces  choristes  figés,  uniquement  préoccupés  de 
ne  pas  perdre  de  vue  la  baguette  du  chef  d'orchestre.  Il  cherchait  à  se  débar- 
rasser de  ces  poids  lourds  qui  compromettaient  ses  plus  saisissants  «  mouve- 
ments »  d'ensemble.  On  les  parquait  dans  la  coulisse,  derrière  un  portant,  on  les 
enterrait  entre  deux  praticables  géants,  on  les  chassait  de  partout. 

Les  chefs  de  chant,  affolés,  s'efforçaient  de  rassembler  les  débris  épars  de 
leurs  troupes,  de  les  grouper,  de  les  étayer  l'un  par  l'autre.  A  la  mode  russe, 
ils  avaient  revêtu  des  costumes  de  figurants  pour  se  mêler  à  la  foule,  sur  la 
scène,  glisser  ici  une  indication  de  mesure,  murmurer  là  un  avertissement  d'at- 
taque, souffler  dans  une  oreille  une  intonation  difficile... 

Mais  l'excellent  peintre  Léon  Bakst  veillait.  L'œil  mi-clos,  il  étudiait 
le  groupement  de  ses  merveilleux  costumes.  Et,  dès  qu'une  pause  le  permettait, 
il  allait  prendre  doucement  par  le  br=\s  un  guerrier,  une  femme  de  Byblos,  un 
archer  ou  une  esclave,  et  les  conduisait  discrètement  à  l'autre  extrémité  de  la 
scène,  dans  un  groupe  tout  différent,  pour  faire,  disait-il  avec  simplicité,  un 
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((  rappel  de  jaune  »  de  vert  ou  de  violet.  En  quelques  instants  le  délicat  équi- 
libre des  chœurs  était  rompu.  Les  soprani  se  trouvaient  dispersés  au  milieu  des 
basses,  les  ténors  craintifs  étaient  disséminés  dans  tous  les  coins  de  l'immense 
plateau  :  les  malheureux  choristes,  isolés  et  noyés  dans  cette  foule  étrangère,  ne 
se  sentant  plus  les  coudes  et  ne  s'entendant  plus  mutuellement,  n'osaient  plus 
se  lancer  dans  l'exécution  de  leur  difficile  partie! 

C'est  dans  ces  conditions  paradoxales  que  fut  exécuté  ce  chef-d'œuvre  qui 
aurait  eu  besoin,  au  contraire,  d'une  présentation  musicale  exceptionnellement 
minutieuse.  Il  ne  faut  donc  pas  trop  s'étonner  de  l'incompréhension  manifestée 
par  le  public  en  présence  de  cette  révélation  par  trop  incomplète. 

Depuis,  on  a  entendu,  une  seule  fois,  dans  un  concert  de  la  S.  M.  I., 
cette  admirable  musique  de  scène  supérieurement  mise  en  valeur  par  D.-E. 
Inghelbrecht,  le  meilleur  chef  d'orchestre  debussyste  de  l'heure  présente.  De 
temps  en  temps,  Chevillard,  Pierné  ou  Rhené-Baton  exécutent  la  suite  sym- 
phonique  tirée  de  la  partition,  mais  cette  suite  ne  rend  pas  l'atmosphère 
exceptionnelle  de  l'ouvrage.  Elle  ne  produit  généralement  qu'une  impression 
terne  et  lointaine.  La  trompette  cherche  en  vain  à  remplacer  les  voix  absentes. 
On  n'entend  plus  se  construire,  des  basses  aux  soprani,  ce  magnifique  escalier 
d'appels  mystiques  dont  les  marches  montent  jusqu'au  ciel;  les  jumeaux 
Marc  et  Marcellien  ne  jettent  plus  leur  double  cri  de  lumière  à  l'heure  du 
miracle  et  l'on  ne  voit  plus  se  dresser,  au  dessus  de  l'orchestre,  comme  des  lys, 
les  «  sept  témoins  de  Dieu  >)  dont  le  chant  pur  planait  avec  une  indicible 
majesté.  On  a  perdu  les  noirs  enchantements  de  la  Chambre  Magique  et  son 
scintillement  polytonal  qui  a  la  valeur  d'une  prophétie;  la  voix  de  la  Vierge 
Erigone  qui  laisse  flotter  sa  mélodie  dans  les  airs  comme  une  écharpe  aban- 
donnée; la  mélopée  demi-nue,  si  émouvante  de  la  Vox  cœlestis;  les  plaintes 
sensuelles  des  femmes  de  Byblos  qui  roucoulent  de  douleur  et  d'amour  comme 
des  colombes  blessées  et  ce  flamboiement  grandiose  du  Paradis  avec  son  furieux 
acte  de  foi  et  sa  sauvage  allégresse  de  psaume... 

Le  Martyre  de  Saint  Sébastien  est  un  chef-d'œuvre  qui  n'a  pas  encore  été 
révélé.  Il  est  tout  entier  à  découvrir.  Debussy  a  écrit  ce  jour-là  son  Parsifal. 
Mais  ce  Parsifal  attend  toujours  son  Bayreuth!... 

Emile  VuiLLERMOZ. 


Du   temps   d'Achille... 


►Jous  son  masque  farouche  aux  traits  purs,  il  cachait,  comme  en  ayant  honte, 
une  sensibilité  âpre  et  particulière,  celle  dont  nous  retrouvons,  à  chaque  pas  de 
son  oeuvre,  l'aveu  divin. 

J'ai  l'orgueil  de  l'avoir  connu  mieux  que  personne.  C'était  un  cœur  d'enfant, 
fier  d'une  jolie  cravate  plus  que  d'un  compliment  sur  son  génie,  dont,  d'ailleurs, 
il  ne  doutait  pas,  mais  qui  lui  paraissait  chose  si  naturelle  qu'autant  valait  n'en 
point  parler,  —  sinon  d'une  certaine  manière,  un  peu  rude,  que  nous  savions 
bien,  nous  qui  l'avons  aimé  avant  qu'il  fût  adoré. 

((  —  Tu  as  travaillé?  —  Non.  —  Un  peu?  —  Très  peu.  —  Ça  va? 
—  Pas  mal,  et  toi?  —  Tu  sais,  si  c'est  encore  sublime,  tu  nous  embêtes;  ça 
devient  cramponnant.  —  Idiot,  va!   » 

Je  le  vis  pour  la  première  fois,  sur  le  coup  de  mes  onze  ou  douze  ans,  à 
un  dîner  chez  le  poète  Vaucaire,  où  mes  parents  m'avaient  emmené.  Il  s'appe- 
lait alors  Achille...  Son  aspect  assyrien,  son  teint  noir,  son  parler  martelé,  son 
nom  mythologique  me  firent  peur.  Il  revenait  de  la  Villa  Médicis,  d'où  il 
s'était  évadé  comme  d'une  prison,  car  il  ne  put  supporter  jamais  aucun  maître, 
sauf  Mozart,  et,  longtemps,  il  faut  le  dire,  Wagner...  bien  que  depuis!...  — 
Mais  alors!...  —  Il  en  joua  ce  soir-là  :  du  Tristan  (oh!  sa  façon  cuivrée  de 
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prononcer  «  Brangœne  »,  je  l'entends  encore!),  la  fin  de  la  IValkure,  l'incan- 
tation du  feu,  —  puis,  le  prélude  de  Parsifal. 

Imaginez  ce  que  ce  put  être!  Lui-même  restait  ému  et  silencieux.  Puis, 
se  tournant  vers  moi  tout  à  coup  : 

—  «  Et  alors,  m.on  petit  ami,  ça  vous  plaît?  Bien,  très  bien.  Il  faut  aimer 
très  jeune  les  très  belles  choses.  Comme  ça,  on  a  plus  de  temps  pour  s'en 
dégoûter.  » 

Simple  boutade;  son  wagnérisme  semblait  alors  incrusté.  Etant  pauvre, 
il  voulait  faire  à  pied  le  voyage  de  Bayreuth  ! 

On  lui  demanda  de  jouer  du  Debussy.  —  «  Ce  sera  pour  une  autre  fois, 
si  vous  le  voulez  bien,  répondit-il.  Mais  nous  tenons  aussi  l'article  Carolus 
Gounod!  »  —  Et  de  chanter  à  tue-tête  : 

Faites-lui  mes  ave-û... 
Portez  mes  vœ-û... 

Et  de  s'asseoir  sur  le  piano. 

Il  avait  entrepris,  avec  Vaucaire,  une  adaptation  musicale  de  Comme  il 
vous  plaira,  qui  ne  vit  jamais  le  jour.  De  même,  plus  tard,  avec  Mendès,  une 
Chimène,  dont  il  avait  écrit  deux  actes  sur  trois  (je  crois) .  Mendès  vint  le 
trouver  :  —  a  Enfin,  ce  dernier  acte?  »  —  «  Voici  les  deux  premiers!  »  Et 
il  les  déchira.  —  «  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  )) 

Le  théâtre  l'avait  toujours  sollicité.  Il  devait  n'y  trouver  enfin  sa  voie 
qu'avec  l'admirable  Pelléas,  qu'il  mit  près  de  quatre  ans  à  composer. 

Car  il  avait  l'inspiration  aisée,  mais  l'exécution  soucieuse.  Un  détail  l'achop- 
pait.  Et  il  restait  des  nuits  à  guetter  la  nuance,  comme  un  fauve  en  arrêt. 
Cinq  actes  résolus  ne  valaient  pas  pour  lui,  sur  le  moment  du  moins,  tel  accord 
de  neuvième  bien  tapé. 

—  «  Ça,  ça  y  est!...  »  Il  souriait,  dans  sa  barbe  frisée... 

Celte  minutie,  il  ne  l'avait  pas  seulement  dans  sa  musique,  mais  dans  ses 
lettres,  dans  sa  manière  de  s'habiller,  de  s'exprimer.  Mon  admiration  pour 
lui  était  si  fervente    que  je  le  jugeais  incomparable  dans  tout  ce  qu'il  lui 
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plaisait  d'entreprendre,  et  j'eus  l'idée  étrange  de  le  prier  d'être  mon  premier 
professeur...  d'art  dramatique!  Ce  qu'il  accepta  volontiers.  Il  me  donna,  pen- 
dant environ  dix-huit  mois,  deux  leçons  par  semaine.  Il  était  pourtant  bien 
tout  le  contraire  du  «  métier  ».  et  sa  façon  de  filer  une  scène,  d'amener  une 
entrée,  de  camper  un  effet,  procédait  peu  de  la  technique  rigoureuse  d'un 
Scribe  ou  d'un  Sardou.  Mes  débuts  s'en  ressentirent  assez  cruellement.  Je  me 
souviens  de  l'effarement  d'Antoine  à  l'audition  de  trois  actes  ainsi  élucubrés, 
et  où  il  y  avait  de  tout,  sauf  de  ce  qui  fait  a  une  pièce  ».  Mais  cela  nous 
paraissait  la  chose  méprisable.  Antoine  me  suggéra  quelques  retouches,  fon- 
damentales, il  est  vrai.  Debussy,  qui  n'avait  jamais  porté  à  l'essor  du  Théâtre- 
Libre  qu'un  médiocre  intérêt,  ne  voulut  rien  entendre  quand  je  lui  en  parlai. 
C'est  dans  cet  esprit  que  nous  commençâmes  en  collaboration  une  féerie  qui 
devait  avoir  quatorze  tableaux,  mais  n'alla  pas  au  delà  du  titre  :  «  Les  Mille 
et  une  Nuits  de  n'importe  où  et  d'ailleurs  »,  —  et  une  satire  dramatique,  dont 
nous  écrivîmes  deux  scènes.  Cela  s'appelait  :  «  Les  F.  E.  A.  ))  (les  «  Frères 
en  art  )>) .  C'était  l'histoire  d'un  méchant  peintre,  comblé  d'honneurs,  qui  avait 
trouvé  le  moyen  —  à  l'aide  d'une  ligue  fondée  par  lui  (les  F.  E.  A.)  et  dans 
laquelle  il  avait  toute  autorité  —  d'étouffer  les  talents  naissants  et  de  mettre 
à  mal  une  jeune  esthète,  femme  de  son  élève  favori.  Ce  plan  fut  conçu  dans 
l'enthousiasme...  et  sans  péché,  car,  au  plus  beau  moment  de  la  Scène  III,  sur 
un  simple  regard  échangé,  suivi  d'un  silence,  puis  d'un  sourire  simultané,  le 
manuscrit  se  referma  comme  de  lui-même  et  les  dix  feuilles  noircies  glissèrent 
à  jamais  dans  le  tiroir  aux  oublis  poudreux!  Je  les  y  ai  retrouvées  récemment, 
dans  leur  mélancolique  chemise  bleu  pâle,  près  de  la  page-titre  de  notre  illu- 
soire féerie  et  d'un  paquet  de  souvenirs  de  mon  cher  Debussy. 

J'étais  resté  pour  lui  toujours  le  gosse  qu'il  avait  rencontré  jadis;  d'où  la 
spéciale  tendresse  qu'il  voulut  bien  me  témoigner  jusqu'à  la  fin.  J'avais  droit 
de  blague.  —  «  Toi,  lui  dis-je  un  soir,  toi  qui  crânes,  tu  seras  tout  de  même 
décoré...  Oui,  mon  prince...  et  ça  te  fera  plaisir...  et  tu  seras  de  l'Ins-ti-tut!  » 

Il  se  mit  à  rire  de  si  bon  cœur  que,  piqué  au  vif,  je  n'hésitai  pas  à  lui  propo- 
ser la  gageure  II  me  signa,  séance  tenante,  trois  lignes  à  peu  près  ainsi  rédigées  : 

—  «  Je  m'engage  à  ne  jamais  accepter  la  décoration  et  à  ne  faire,  sous 
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aucun  prétexte,  partie  d'aucune  académie.  Paris,  le...  Claude  Debussy.  »  —  Six 
mois  plus  tard,  il  avait  le  ruban  rouge,  et  il  le  porta.  Et  comme  il  eut  raison, 
puisque  ce  petit  ruban,  c'était  PelléasI 

Ah!  l'apparition  de  Pelléas,  quelles  minutes!  et  aussi  quelles  angoisses.,. 
Debussy  apportait  parfois,  dans  ses  jugements  sur  autrui,  une  sévérité  qu'il 
avait  pour  lui-même,  et,  comme  il  ignorait  l'hypocrisie,  il  n'ignora  point  les 
inimitiés.  Le  chef-d'œuvre  fut  écouté  sans  indulgence,  le  cinquième  tableau 
«  sans  patience  ».  Debussy,  d'assez  méchante  humeur,  s'était  barricadé  dans 
le  bureau  d'Albert  Carré,  comme  dans  un  fort.  Je  l'y  découvris,  nous  descen- 
dîmes faire  quelques  pas  dans  la  rue...  parler  d'autre  chose...  Le  lendemain, 
une  presse  grise,  polie,  la  pire  injure!  Je  vois  encore,  à  la  «  troisième  »,  le 
chanteur  populaire  Paulus  quitter  la  salle  en  rigolant!...  Ce  fut  le  premier 
signe  certain  de  la  victoire.  Huit  jours  plus  tard,  l'auteur,  peu  connu  jusqu'alors, 
—  sauf  d'une  «  chapelle  »,  —  était  illustre,  Pelléas  était  consacré. 


Il  eût  fallu  ne  pas  chérir  Debussy  comme  je  le  chérissais  pour  ne  point 
éprouver,  dès  lors,  l'impression  trop  certaine  qu'il  nous  échappait.  Lui,  sut  ne 
pas  changer;  mais,  malgré  lui,  malgré  nous  tous,  sa  définition  devenait  autre. 
Des  gens  surgirent,  que  l'on  appela  les  debussystes  ;  —  et  nous,  les  vrais, 
les  debussystes  de  toujours,  nous  ne  correspondions  plus  qu'à  un  vague  passé 
qui  avait  perdu  sa  raison  d'être.  Chose  curieuse,  notre  Claude,  encore  si 
jeune  et  si  ardent,  prenait  comme  une  sorte  de  patine  et  cessait  de  se  ressembler. 
On  ne  se  disait  plus  les  mêmes  choses;  ce  n'était  plus  un  dieu,  c'était  un 
maître.  Le  génie  s'estompait  derrière  la  gloire...  Et  cette  gloire  ne  nous  donna 
point  tout  ce  qu'alors  qu'elle  nous  paraissait  chimérique,  nous  en  avions  espéré. 
Vingt  concerts  s'arrachaient  ses  œuvres,  son  nom  reluisait  sur  cent  affiches 
et  aux  quatre  pages  des  journaux.  L'Institut  lui  était  ouvert,  s'il  l'eût  voulu; 
et  combien  de  fois,  à  ce  propos,  n'ai-je  pas  songé  à  la  deuxième  partie  de 
notre  pari?... 
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Où  était-il,  le  Debussy  de  ma  toute  jeunesse,  qui  jouait  mal  au  jacquet, 
où  il  montrait  d'ailleurs  un  délicieux  caractère  détestable,  —  affreusement  au 
tennis,  qu'il  pratiquait  d'une  main  de  pianiste  et  d'un  pied  lourd?...  Il  n'avait 
plus  le  temps,  harcelé  de  reporters,  d'éditeurs  devenus  friands,  d'idolâtres 
odieux,  —  bien  qu'il  les  évinçât,  —  de  jouer  mal  à  quoi  que  ce  fût.  L'enfant 
terrible  se  devait  désormais  à  lui-même  de  faire  bien  tout  ce  qu'il  faisait.  Il  eut 
le  courage,  auprès  d'une  femme  aimée,  de  s'exiler,  et,  ne  pouvant  plus  être  à 
ses  amis,  de  n'être  plus  qu'à  son  travail;  mais  il  avait  créé,  sans  le  vouloir, 
une  formule,  et  cette  formule  l'encerclait!  Sa  production  se  fit  plus  lente... 

Il  s'était  arraché  au  monde;  mais  un  monde  l'arrachait  à  nous. 


Des  mois  passèrent.  Il  m'écrivit  une  fois,  en  1914,  lorsque  se  joua  ma 
première  pièce.  Chiffon,  dont  je  lui  avais  soumis  l'idée  originelle,  qu'il 
approuva...  Puis  des  années...  Et  puis,  la  guerre!...  Je  devais  le  revoir  une 
fois  encore. 

Ce  fut  le  12  mai  1915,  le  jour  de  l'Assemblée  générale  de  la  Société  des 
Auteurs  et  Compositeurs  dramatiques,  où  je  fus  bien  étonné  de  le  rencontrer. 
C'était  jour  d'élections.  Je  n'oublierai  jamais  son  beau  sourire  :  «  —  Te 
voilà!...  »  Il  était  coiffé  d'un  «  melon  »  noir,  comme  jamais  jusqu'alors  il  n'en 
avait  voulu  porter.  —  «  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  »  lui  demandai-je.  —  «  Je 
suis  venu  voter  pour  mon  ami  André  Messager  »  (car  il  aima  toujours  profon- 
dément Messager  et  se  plaisait  à  dire  tout  ce  qu'il  lui  devait  pour  la  produc- 
tion en  public  de  Pelléas)  ;  —  «  mais,  maintenant  que  c'est  fait,  on  s'en  va, 
hein?  On  va  un  peu  bavarder.  »  Ah!  si  je  vins!  Et  quel  souvenir!  ..  Quel 
magicien!...  Dès  la  première  minute  que  je  fus  près  de  lui,  je  ne  respirais  plus 
le  même  air,  je  ne  voyais  plus,  je  n'entendais  plus  les  mêmes  choses...  Mais  on 
le  sentait  déjà  très  souffrant.  La  conversation  tomba  sur  ses  thuriféraires.  Je 
puis  dire  qu'elle  «  tomba  dessus  »!  —  «  Ecoute,  Claude,  risquai-je  au 
moment  de  nous  séparer,  les  debussystes  m'agacent  »...  —  «  Moi,  ils  me 
tuent!  »  me  répondit-il.  Mot  si  profond!  Il  savait  bien  que  les  debussystes 
le  dépasseraient;  mais  il  eût  dû  savoir  que,  même  dépassé,  il  ne  serait  jamais 
surpassé. 
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Nous  nous  quittâmes  en  nous  jurant  de  nous  écrire  pour  prendre  rendez- 
vous,  ou  de  nous  téléphoner.  Mais  tous  deux  trahîmes  le  serment. 

Deux  ans  plus  tard,  me  présentant  à  mon  tour  à  cette  même  Commission 
des  Auteurs,  je  lui  écrivis  pour  lui  demander  sa  voix.  Le  lendemain  de  mon 
élection,  je  recevais  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  René, 

((  Si  tu  veux  bien  te  souvenir  de  notre  belle  amitié,  tu  dois  aussi  te  rappeler 
«  ma  haine  de  l'écriture.  Je  n'ai  pas  changé,  puisque  tu  dois  m'excuser  de 
«  n'avoir  pu  me  rendre  aux  élections  du  16  mai...  endroit  charmant  où  les 
«  odeurs  sont  fortes  comme  celles  des  capitaines  vainqueurs. 

«  Pour  l'histoire  :  J'ai  été  un  an  et  demi  très  malade,  et  j'ai  conservé  de 
((  cette  maladie  une  prodigieuse  inactivité. 

«  Mais...  ne  pas  cultiver  une  vraie  amitié  est  peut-être  le  plus  sûr  moyen 
«  de  la  conserver,  —  a  dit  Scipion  le  cynique,  que  personne  ne  connaît,  pas 
«  même  ton  vieux  fidèle,  quoique  un  peu  défraîchi 

«  Claude  Debussy  ». 


Et  c'est  fini!...  Il  ne  me  reste  plus  de  cette  grande  amitié  qu'un  monceau 
de  lettres...  et  un  petit  cylindre  de  phonographe,  où,  peu  de  temps  avant  la 
première  de  Pelléas,  j'avais  enregistré,  chantée  par  Debussy,  la  mort  de  Méli- 
sande...  Hélas!  à  force  d'avoir  sollicité  son  harmonieux  secret,  j'ai  usé  la  cire 
précieuse...  la  voix  s'est  tue!...  Peut-être,  une  fois  encore,  comme  un  écho 
mourant,  pourra-t-elle  se  faire  entendre...  peut-être  s'est-elle  éteinte  à  tout 
jamais... 

Encore  un  peu  de  Debussy  vivant  est-il  là?...  Je  ne  veux  pas  savoir!... 
Repose  tranquillement  dans  ton  écrin  de  carton,  cher  trésor,  si  près  du  néant, 
et  qui  es  à  la  fois  l'infini  ! 

René  Peter. 


louvenirs 


L 


j,es  artistes  que  Debussy  voulut  bien  accueillir  dans  l'intimité  de  sa  vie 
savent  qu'il  parvenait  à  concilier  un  très  rare  et  très  pur  amour  de  la  Musique 
avec  les  devoirs  de  l'amitié  la  plus  fidèle.  Les  articles  qu'il  a  laissés  semblent 
n'avoir  été  écrits  que  pour  célébrer  la  Musique,  la  servir  et  tenter  de  ramener 
vers  elle  ceux  dont  il  signalait  les  égarements  ou  les  erreurs,  d'une  parole  tou- 
jours bienveillante  et  modeste. 

Il  demeurait  en  général  silencieux  et  réservé  vis-à-vis  de  ses  interprètes  et 
ceux-ci  avaient  également  tort  de  considérer  cette  attitude  comme  un  blâme 
ou  une  approbation.  En  réalité  son  excessive  sensibilité  ne  lui  permettait  pas 
de  dire  toute  sa  pensée,  s'il  n'avait  pas  l'intuition  de  s'adresser  à  un  homme 
capable  de  le  comprendre.  Comme  u  sortait  alors  de  sa  réserve,  et  avec  quelle 
netteté  il  indiquait  la  façon  de  réaliserses  plus  subtiles  intentions  ! 

Les  rares  privilégiés  à  qui  il  fut  donné  d'être  reçus,  au  printemps  1913  au 
Théâtre  des  Champs-Elysées,  dans  la  plus  belle  maison  qui,  à  Paris,  fut 
jamais  offerte  aux  musiciens,  pour  y  participer  à  des  travaux  qui  devaient  brus- 
quement cesser  l'automne  suivant  devant  l'indifférence  générale,  ont  pu  voir 
Debussy  vivre  là  des  «  heures  d'études  tumultueuses  et  charmantes.  » 

Discret  et  patient  pour  ses  propres  œuvres,  il  les  négligeait  bien  volontiers 
pour  s'intéresser  à  celles  des  Maîtres  qu'il  vénérait.  A  l'un  des  concerts,  dont  le 
programme  lui  était  presque  exclusivement  consacré,  devait  être  exécuté  le  chœur 
A  la  Musique  de  Chabrier  ;  tandis  que  l'on  répétait  cette  œuvre,  Debussy  écou- 
tait, attentif,  au  fond  de  la  salle.  Peu  à  peu  il  s'anime  et  se  rapproche  de 
l'orchestre,  on  l'entend  chanter,  comme  malgré  lui,  de  cette  voix  intérieure  si 
émouvante  qu'il  avait  à  ces  moments,  il  parle  soudain  et  ses  avis  se  précipitent 
jusqu'à  ce  qu'il  s'exalte  enfin  au  point  d'être  devenu  celui  à  qui  seul  obéissent 
musiciens  et  chanteurs...  Un  instant  après,  il  s'excusera,  confus  de  son  indis- 
crétion... 

Qu'il  s'agisse  du  Fréischiilz  ou  de  Boris  Codounoro,  de  Bach,  de  Mozart, 
de  Beethoven  ou  de  Wagner,  sa  vigilance  affectueuse  était  toujours  prête  à  don- 
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ner  le  conseil  ou  l'avis,  fruits  d'une  érudition  silencieusement  formée,  dont  il 
dispensait  avec  modestie  l'enseignement  bienfaisant. 

L'homme  splendidement  illusionné  qui  crut  le  public  capable  d'apprécier 
le  cadeau  de  la  somptueuse  Maison  de  la  Musique  qu'il  était  parvenu  à  ériger 
à  Paris,  dans  son  amertume  pour  cette  aventure  «  mliniment  triste  et  désobli- 
geante pour  l'Art  »,  conservera  du  moins  la  satisfaction  d'avoir  mérité  que 
Debussy  saluât  son  héroïque  erreur  comme  «  un  effort  qu'il  faut  joyeusement 
((  fêter,  pour  ce  que  la  Musique  y  est  vraiment  chez  elle  et  n'a  plus  cet 
«  air  «  invité  »  qu'on  l'oblige  si  souvent  à  prendre  ». 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  même  terrassé  par  «  les  retours  offensifs  ter- 
ribles »  de  la  maladie,  Debussy  vécut  de  la  Musique,  pour  la  Musique;  non  pas 
dans  le  dédain  hautain  du  «  Maître  incontesté  »,  mais  dans  l'ardeur  incessante 
de  la  mieux  servir  :  «...  Mon  retard  vient  de  ce  que  je  réapprends  la  musique... 
«  c'est  beau  tout  de  même!  C'est  même  plus  beau  qu'on  ne  le  pense  dans 
((  diverses  sociétés...,  le  total  d'émotions  que  peut  donner  une  mise  en  place 
«  harmonique,  est  introuvable  en  quelque  art  que  ce  soit!  Excusez-moi!  j'ai 
«  l'air  de  découvrir  la  musique,  mais,  très  humblement  :  c'est  un  peu  mon  cas  ». 

Si  Debussy  évitait,  sans  affectation,  les  manifestations  spontanées  qui  sur- 
prennent un  auteur  au  fond  de  sa  loge  à  la  première  audition  de  son  œuvre,  il 
ignorait  aussi  la  modestie  excessive  qui  n'est  parfois  qu'une  des  formes  de  la 
prétention.  Au  cours  d'une  répétition,  faisant  allusion  à  ime  récente  exécution 
de  la  Marche  écossaise,  qui  avait  «  occupé  un  numéro  creux  »  dans  un  concert 
donné  par  un  illustre  virtuose  étranger,  et  auquel  on  n'avait  pas  osé  l'inviter 
parce  qu'il  aurait  dû  y  subir  le  reste  du  programme,  Debussy  avoua  tristement 
n'avoir  jamais  encore  entendu  son  œuvre,  écrite  en  1891  !  La  répétition  aussitôt 
interrompue,  la  première  audition  lui  en  fut  donnée,  et,  très  ému,  il  sut  dire  après 
un  silence  :  «  Mais  c'est  joli!  »... 

Il  m'est  doux  d'invoquer  une  telle  mémoire  pour  inaugurer  la  maison  d'un 
ami,  mais  il  m'aurait  été  moins  malaisé  de  le  faire  selon  mes  moyens  qui  n'ont 
jamais  su  être  littéraires.  J'ai  essayé  d'être,  dans  le  petit  cercle  mélomane, 
l'auditeur  attentif  qui  rappelle  parfois  un  souvenir  personnel,  laissant  de  plus 
autorisés  que  lui  bien  augurer  pour  Claude  Debussy  de  «  la  dure  mise  au  point 
que  le  Temps  mflige  à  l'œuvre  des  hommes  ».      D.-E.  Inghelbrecht. 


Le  lyrisme  intime  de  Claude  Debussy 


c, 


'Omme  une  impétueuse  source  n'anime  pas  ses  bords  tranquilles  sans  les 
peupler  d'échos,  où  s'éveille  et  s'éteint  la  voix  des  profondeurs  —  comme  elle 
baigne  et  berce  au  fluide  miroir  de  son  onde  apaisée,  prestige  d'ombre  et  de 
clarté,  l'image  qu'ils  découpent  —  ainsi  touché  par  le  poète,  et  le  transposant 
en  musique,  un  maître  des  nuances  ne  «  fiance  »  le  rêve  au  rêve  qu'à  ce  prix 
d'ajuster  lui-même,  au  dessin  plus  strict  d'un  songe  plus  calme,  sa  passion 
transfigurée.  Ne  craignons  pas  de  lui  qu'il  déborde  ses  aimables  rivages, 
qu'il  accable  de  sons  —  torrent  wagnérien  —  le  verbe  rébarbatif  et  offensé. 
A  peine  effleure-t-il  d'une  haleine  de  chant  des  liens  de  parole  à  demi  dénoués, 
que  déjà  vole  entre  ses  bras  la  captive  «  enchantée  »,  tous  ses  liens  changés 
en  ailes.  Et  ce  langage  ailé,  qu'ordonnent  de  concert  la  parole  et  le  chant, 
pour  un  essor  jumeau,  fait  paraître  alors  de  la  voix  humaine  sa  plus  humaine 
acception  :  elle  traduit  un  état  d'âme  —  et  de  grâce  —  debussyste. 

En  son  art  qui  nous  verse  inépuisablement  l'ivresse  de  la  sobriété  —  clas- 
sique par  la  mesure  d'une  sensible  raison,  mais  classique  à  la  grecque  (cette 
sérénité  parfois  tragique  du  sourire,  comme  un  arc-en-ciel  peint  l'orage  grondant 
encore  dans  la  nue,  entre  les  dieux  et  le  monde,  ici  la  tête  et  le  cœur) ,  Claude 
Debussy  instaure,  ni  plus  ni  moins,  son  naturel  équilibre  d'homme.  Or,  l'homme 
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de  cet  art  s'y  borne  en  général  à  ce  don  de  lui-mênne  dans  le  style  :  trait  fort 
significatif,  tel  qu'il  s'accuse  en  particulier  dans  la  province  lyrique,  seul  thème 
de  ces  notes. 

Infiniment  sensible,  infiniment  expressive  chez  Claude  Debussy,  poète  et 
musicien,  la  voix  humaine  l'incite  à  mille  échanges,  lui  suggère  pour  elle  mille 
sortes  d'emplois  et  revêt  par  son  art  autant  d'acceptions  qu'elle  traduit  d'objets  : 
où  donc  l'entend-on  dire  —  sujet  pris  pour  objet,  objet  se  désignant  lui-même 
—  «  je  »?  Nulle  part,  ou  presque.  Ou  alors,  partout.  Scrupule?  Répugnance? 
Le  fait  est  là,  quelle  qu'en  soit  l'explication.  Alors  que  tout  s'évoque  de  ce  qui 
intéresse  Claude  Debussy  ou  qui  le  divertit,  l'attendrit,  l'obsède,  le  passionne, 
le  déchire,  le  console,  l'exalte,  en  ce  vaste  univers  de  son  lyrisme,  lui  seul, 
toujours  présent,  lui  seul,  jamais  ou  guère,  n'intervient  de  sa  personne.  Elle 
n'en  reste  pas  moins  la  première,  bien  sûr  !  Mais  distante  souvent  et  plus  souvent 
cachée  sous  des  figures  d'emprunt,  soit  qu'elle  s'y  déguise  pour  l'agrément  de 
l'incognito  ou  la  sûreté  de  l'évasion,  soit  que  prise  elle-même  au  piège  fascinant 
d'une  évocation  plus  intense,  elle  s'y  absorbe  :  impossible  à  localiser  dans  la 
matière  par  elle  animée  pour  ses  jeux  divins;  non  moins  impossible  à  mécon- 
naître dans  la  forme  aux  effets  non  pareils  de  son  souffle  diffus.  Tel  un  dieu 
créateur  s'orne  et  se  voile  d'une  création  qu'il  habite  invisible. 

Présumant  une  aspiration  du  monde  inanimé,  parfois  il  déleste  les  choses 
du  poids  de  leur  silence.  Moins  organe  alors  qu'instrument,  la  voix  humaine 
profère,  par  la  bouche  des  Sirènes,  ce  nostalgique  appel  qu'elles  n'énoncent 
pas  :  confidence  —  on  dirait  —  de  l'onde  amère  au  clair  de  lune  et,  peu  à  peu, 
on  ne  sait  quel  poignant  message  de  la  nature  à  la  conscience  ;  ébauche  radieuse 
d'une  insaisissable  Aphrodite  qui  fuit  de  vague  en  vague,  se  balance  comme  un 
espoir,  s'évanouit  comme  une  illusion;  puis,  une  fois  de  plus,  berceuse  mono- 
tone, anonyme  fredon  de  ces  êtres  élémentaires,  toujours  en  gestation  du  verbe 
où  s'articulerait  le  message. 

Avec  Pelléas,  la  voix  humaine  a  charge  d'âmes.  C'est  un  souci  psychique 
et,  par  surcroît,  plastique  —  le  respect,  en  somme,  de  l'individualité  —  qui 
prescrit  ce  mode  de  déclamation  polymorphe,  aussi  divers,  aussi  nombreux  que 
les  caractères  et  les  physionomies.  Calqué  sur  l'intonation  du  discours,  ponctué 
sur  le  rythme  du  geste,  il  expose  d'un  coup  passions,  attitudes,  arrière-pensées. 
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réflexes,  jusqu'au  tréfonds  inconscient  des  personnages  les  plus  étrangers  à 
l'auteur.  Eh!  quoi,  l'auteur  va-t-il  s'abolir  en  ses  créatures?  Elles  le  ressuscitent 
à  chaque  souffle  qu'elles  tirent  de  sa  poitrine;  elles  le  manifestent,  on  ne  peut 
davantage,  en  s'adaptant,  toutes  et  chacune,  aux  modalités  d'un  style  qui  est 
l'homme  même.  Cette  vie  d'art  issue  de  la  sienne,  il  est  vrai  cependant  qu'elle 
l'en  délivre.  S'il  a  ri,  s'il  a  pleuré  pour  son  compte  —  égoïste  chimère  du  réel  ! 
—  déjà  l'expérience  ne  sert  plus  qu'à  guider  l'imagination,  qui  par  elle  éclai- 
rée, conune  l'artiste  par  l'observateur,  se  consacre  pour  lors,  sans  retour,  à 
nourrir  les  fictifs  enfants  d'un  Jimour  désintéressé.  Version  esthétique,  et  tout 
instinctive,  du  qui  custodit  animam  suam... 

Quand  du  drame  on  passe  au  mystère,  et  des  hommes  aux  dieux,  quel 
contraste  dans  la  forme!  Par  ailleurs,  quelle  analogie!  Légère  ou  grave, 
sereine  ou  terrible,  cette  mélopée  continue,  et  proprement  religieuse,  qui  naquit 
d'un  fantôme  au  tendre  paradis  de  la  Damoiselle  Elue,  s'élève  avec  aisance 
vers  les  sommets  extatiques  du  Saint  Sébastien.  Ici  encore,  pourtant,  la  pro- 
gression marque  un  détachement.  A  considérer  l'auteur  sous  l'angle  de  sa 
destinée,  nul  doute  qu'elle  ne  lui  tombe  des  épaules,  avec  les  oripeaux  d'une 
gloire  qui  lui  pèse,  qu'il  dépouille  presque  avidement.  Il  n'aura  bientôt  plus 
de  regard  que  pour  la  divine  aventure. 

<(  Entre  temps,  j'ai  écrit  deux  mélodies  avec  ce  qui  me  reste  de  plumes. 
Cela  vous  est  dédié  et  n'est  pas  que  pour  vous  plaire,  mais  pour  vous  donner 
une  preuve  de  pensée  cunicale.  J'aurais  encore  mille  choses  à  vous  dire,  elles 
ne  vaudront  qu'une  fois  vous  présent.  Alors  cessera  peut-être  ce  sentiment 
insupportable  de  vivre  en  des  lieux  d'exil  où  rien  ne  m'attend,  où  il  semble 
qu'être  quelqu'un  ne  puisse  aller  sans  cabotinage,  et  où  la  musique  manque 
d'infini.  » 

Vieilles  de  trente  ans  et  davantage,  ces  lignes  qui  furent  jeunes  — ne  le 
sont-elles  plus?  —  marquent  un  sentiment  et  une  pensée  qui  se  posent  et  se 
lient,  dès  l'origine  du  développement  visé  par  notre  titre,  dans  l'esprit  de  Claude 
Debussy;  car  il  est  ainsi  fait  —  homme  et  artiste  —  qu'il  s'éclaire  de  ce  qui 
l'émeut,  s'émeut  de  ce  qui  l'éclairé,  parle  raison  avec  ardeur,  et  brûle  avec 
sang-froid.  Ici  un  sentiment  d'exil  et  une  pensée  d'infini  communient  dans  le 
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désir  d'une  musique  ainsi  faite,  elle-même,  que  —  par  la  pensée  apaisant  le 
sentiment,  et  par  le  sentiment  échauffant  la  pensée  —  elle  les  accorde  harmo- 
nieusement. Cette  formule  s'appliquerait  —  avec  une  nuance  complémentaire, 
la  nuance  amicale,  qui  se  précisera  plus  loin  —  à  l'ensemble  des  efforts  que 
représente  l'œuvre  de  Claude  Debussy,  et  singulièrement  à  son  œuvre  lyrique. 
Mais  nous  quittons  ici  les  amples  monuments  du  lyrisme  objectif  où  il  déploie 
toute  l'envergure  de  son  génie,  et  nous  Talions  chercher  en  des  compositions 
dédiées  à  l'intimité,  qui  fraient  plus  directement  l'accès  de  la  personne,  peut- 
être  aussi  l'intelligence  de  la  formule.  Telles  sont  les  deux  mélodies  mention- 
nées. Tels  environ  cinquante  poèmes  musicaux  petits  ou  grands,  dont  l'appareil 
réduit  s'adapte  aux  fins  plus  familières  :  il  ne  requièrent  tous  qu'une  voix  et 
un  piano,  avec  la  manière  de  s'en  servir.  Cette  série  intime  s'ouvre  par  une 
Nuit  d'étoiles  en  1876  :  presque  l'enfance;  elle  s'achève  en  1916  par  le  Noël 
des  enfants  qui  noni  plus  de  maisons  :  presque  la  mort.  Ses  exemplaires 
diffèrent  d'inspiration  et  de  facture  autant  que  d'âge  et  de  dimensions.  Riches 
en  beautés  non  moins  qu'en  contrastes,  ils  renferment  quelques-uns  des  aveux 
les  plus  délicats,  les  plus  profonds,  les  plus  amusants  ou  les  plus  nobles,  qu'ait 
livrés  leur  auteur  à  sa  plus  sûre  confidente. 

Touchant  le  traitement  et  le  rôle  de  cette  voix,  ici  parfois  pliée  aux 
inflexions  de  la  personne,  on  se  retient  d'avancer  rien  qui,  embrassant  les  cin- 
quantes  poèmes,  laisserait  supposer  que  le  traitement  ne  varie  pas  avec  le  rôle. 
Il  va  de  soi  que  les  caractères  typiques  dont  on  a  cité  des  exemples  se  présentent 
rarement,  et  qu'au  demeurant  ils  s'atténuent  par  combinaison  avec  d'autres, 
moins  tranchés.  Sur  vingt  chemins  moyens  ou  extrêmes,  le  but  général  qui 
domine  tous  les  cas  particuliers,  que  l'auteur  ne  perd  jamais  de  vue,  et  qu'il 
atteint  par  la  vertu  presque  infaillible  de  sa  lucide  fièvre,  est  toujours  cet  ajus- 
tement de  l'émotion  musicale  au  propos  poétique  sous  tous  ses  modes  (passion, 
tendresse,  piété,  verve,  mode  âpre,  ou  exquis,  ou  comique,  ou  précieux,  etc.) . 

Instrumentale  seulement  par  exception  —  le  temps  de  réconcilier  fantoches 
et  fantômes,  Verlaine  et  Watteau,  dans  une  souriante  vocalise  d'infiniment 
d'esprit  —  bien  plus  souvent  organe  d'une  subtile  conscience  créatrice  qui  s'af- 
fine par  degrés  chez  l'auteur,  la  protéiforme  voix  des  cinquante  poèmes  épouse 
de  cette  conscience  toutes  les  modulations;  et  docile  aux  nuances  verbales  les 
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plus  fugitives  de  pensée  ou  de  sentiment,  elle  y  assortit  les  siennes.  Mais  elle 
exerce  en  outre  —  avec  quelle  grâce  pénétrante  ! —  un  pouvoir  singulier  qui 
la  dénonce  et  l'identifie  à  travers  tous  ses  avatars;  elle  transcrit,  répercute, 
ordonne  sur  le  plan  de  l'art  (par  la  souple  rigueur  du  mètre  alliée  à  l'émotion 
du  timbre)  les  harmoniques  trop  négligées  de  cette  gamme  occulte  que  sous- 
entend  au  verbe  —  dans  la  musique  éparse  et  implicite  de  la  vie  —  l'accent,  le 
ton.  Accenius  est  etiam  in  dicendo  canlus  obscurior.  On  dit,  on  a  raison  de  dire, 
que  le  ton  fait  la  chanson.  Si  tant  de  ces  chansons  du  réel  nous  abusent,  n'est-ce 
pas  la  faute  d'une  oreille  plus  attentive  à  percevoir  des  mots  que  des  sons,  et  qui 
prend  l'ombre  pour  la  proie?  Accord  momentané  du  timbre  et  du  mètre,  il 
semble  que  le  ton  marque  souvent  la  première  étape  de  conciliation  ou  de  com- 
plicité d'une  pensée  (ou  arrière-pensée)  avec  un  sentiment  (ou  pressentiment) , 
en  vue  d'un  but  que  la  réflexion  n'a  pas  eu  le  temps  de  ratifier  ou  de  dissi- 
muler. L'oreille  debussyste  (espèce  de  graphologue  fort  intuitive)  ne  s'y  trompe 
pas  :  et  la  voix  notée  par  l'artiste  bénéficie  de  toutes  les  expériences  de  l'homme. 

Ces  qualités  vocales  sont-elles  plus  qu'il  n'en  faut  pour  permettre  à  Claude 
Debussy  de  causer  avec  lui-même? 

Peu  enclin  par  nature  à  se  peindre,  à  se  dire,  il  assume  volontiers,  ici  comme 
ailleurs,  quelque  figure  d'emprunt.  Mais  ici  plus  qu'ailleurs  cette  fiction,  qui 
préserve  sa  liberté  d'allure,  nous  trahit  la  réalité  plus  prochaine.  Il  institue  le 
décor,  il  crée  l'atmosphère  des  discrets  rendez-vous  que  prennent,  dans  une  âme 
d'artiste,  la  tête  et  le  cœur  :  tels  aux  heures  de  lied  {mulalis  muiandis) 
Florestan  et  Eusebius  dans  l'âme  de  Schumann. 

Avant  d'analyser  la  substance  d'un  tel  entretien,  abandonnons  toute  espé- 
rance d'y  découvrir  l'ostensible  «  moi  »  du  monsieur  empressé  à  nous  conter 
ses  petites  histoires,  et  encore  moins  rien  qui  rappelle  certain  maniaque  dont 
Debussy  disait  qu'enfant  gâté  de  la  musique,  il  lui  fourrait  les  doigts  dans  le  nez 
(à  la  musique) ,  quand  il  sentait  une  démangeaison  de  nous  écraser  les  pieds. 
Mais  à  ce  propos,  quoique  d'un  point  de  vue  plus  aéré,  une  mise  en  garde  et 
une  mise  en  place. 

Lyriime  objectif  ou  bien  lyrisme  intime,  on  aurait  tort  d'exagérer  cette 
opposition  :  elle  n'en  est  pas  proprement  une.  Fondée  sur  la  distinction  des 
genres,  qui  indique  en  effet  une  nuance  dans  les  fins,  elle  ne  lui  attribue  qu'une 
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valeur  relative  et,  pour  ainsi  parler,  de  commodité.  Dans  le  cercle  le  plus 
étendu  de  son  activité  le  généreux  créateur  ne  se  donne  pas  moins  que  dans  le 
plus  étroit.  Mais  dès  lors  qu'il  se  laisse  approcher  davantage,  malgré  les  pré- 
cautions qu'il  prend  pour  passer  inaperçu,  le  mécanisme  du  don,  le  rapport  des 
mouvements,  la  nature  aussi  des  occupations  familières  que  nous  lui  observons 
par  la  porte  entrebâillée  et  que  nous  atteste  le  choix  du  costume,  tout  cela 
devenu  perceptible  nous  fournit  les  éléments  d'une  fiche,  d'ailleurs  fort  sujette 
à  retouches.  Il  serait  paradoxal  que  le  génie  de  Debussy  ne  pût,  à  l'occasion, 
se  ramasser  dans  la  personne  dont  il  émane. 

On  ne  saurait,  en  revanche,  exagérer  l'écart  de  cette  conception  debussyste 
du  lyrisme  (quelque  genre  ou  forme  qu'elle  revête)  et  de  l'apologue  v^^agnérien 
qui  pensa  démoraliser  nos  pères.  Incapable  de  bien  par  elle-même,  la  «  musique- 
femme  )>  (on  se  souvient)  cédait  aux  entreprises  du  poète,  mâle  nécessaire  (je 
résume  et  je  glisse) .  Suivait  un  curieux  renversement  des  facteurs,  qui  n'était 
pas  dans  le  progranmie.  Harcelé,  débordé,  subjugué  par  sa  conquête,  le  con- 
quérant s'évertuait  à  lui  imposer  des  lois  :  elle  \w  contre-appliquait  les  siennes 
avec  un  si  retentissant  succès  que  le  «  Wort  ton  drama  »  —  fruit  démesuré  de 
cet  orageux  commerce  —  renie  en  fait,  avec  sa  doctrine,  le  nom  plein  de  pro- 
messes, mais  plein  d'équivoques,  qui  lui  vient  d'elle.  Loin  de  subordonner  le 
son  au  verbe,  il  réagit  contre  le  sic  volo  poétique  par  un  impérialisme  musical. 
Plus  ses  héros  se  mettent  en  frais  d'éloquence  tétralogique,  plus  s'appesantit 
sur  eux  l'uniformité  du  mélos  niveleur;  plus  ils  s'élancent  à  l'assaut  de  «  mots- 
sommets  »  pareils  pour  tous,  où  les  prétend  exalter  une  tyrannie  arbitraire,  plus 
une  autre  tyrannie  arbitraire  les  ravale  et  les  rive  au  fichier  mécanique  d'im- 
muables leitmotifs.  Et  ainsi  de  suite.  Sous  le  régime  de  ces  mœurs  excessives, 
l'équilibre  s'obtient  par  un  double  attentat.  Si  maintenant  l'on  essayait  (ingrate 
opération!)  de  tourner  l'apologue  wagnérien  en  fable  debussyste,  le  résultat 
répondrait  à  peu  près  à  notre  première  image  et  n'en  aggraverait  pas  sensible- 
ment l'incohérence,  qui  fut  son  moindre  mérite.  On  verrait  la  poésie,  sous  les 
traits  d'une  gracieuse  captive,  attendre  du  musicien  sa  délivrance  :  il  vient,  il 
voit;  il  ne  rêve  pas  de  vaincre  et  il  n'est  pas  vaincu;  mais  il  s'offre  et  du  même 
coup  reçoit;  car  aussitôt  alors  —  on  l'a  déjà  dit,  mais  qu'importe  si  le  geste 
est  beau?  —  la  captive  déliée,  la  captive  ailée,  vole  dans  les  bras  du  libé- 
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rateur,  sans  qu'il  ait  eu  l'embarras  de  franchir  un  cercle  de  feu  en  sonnant  de  la 
trompette  pour  célébrer  leurs  justes  noces.  Et  rien  ne  les  empêchera  d'avoir 
beaucoup  d'enfants,  pas  trop  gros. 

Toute  poésie  ne  requiert  point  délivrance  :  on  en  connaît  de  plus  d'une 
sorte  qui  se  trouve  bien  telle  qu'elle  est.  Comment  Debussy  distingue-t-il  entre 
ses  textes?  D'oià  procède  son  inspiration  dans  ceux  qu'il  compose  lui-même? 
Quels  motifs  déterminent  et  peut-être  légitiment,  ici  et  là,  ses  préférences? 

L'accord  du  goût  littéraire  et  du  sens  musical  est  en  lui  l'indice  —  un  indice 
superficiel,  mais  d'autant  plus  net  et  palpable  —  de  cette  harmonie  profonde 
qui  s'établit  sans  cesse  entre  sa  tête  et  son  cœur.  Non  seulement  ses  choix 
démentent  avec  éclat  l'aphorisme  de  Figaro  :  <(  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  dit,  on  le  chante  »,  mais  il  va  tout  droit,  dans  ce  qui  vaut  la  peine  d'être 
dit,  à  ce  qui  procède  d'un  état  d'âme  debussyste  et  pourra  donc  être  chanté 
debussystement  ;  bien  mieux  :  à  ce  qui  ébauche  déjà  —  cantus  obscurior  —  la 
musique  de  cet  état  d'âme.  J'écarte  ici  —  comme  en  dehors  de  nos  limites  — 
Rossetti,  Maeterlinck,  d'Annunzio,  trois  «  alliés  »  à  plus  d'un  égard,  qui  lui 
ont  offert  ce  qu'ils  avaient  de  meilleur,  notamment  deux  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue.  Me  bornant  aux  cinquante  mélodies  pour  chant  et  piano,  dont  les 
auteurs  sont  tous  Français,  je  fais  encore  —  si  l'on  y  tient  —  la  part  des 
juvenilia,  soit  une  demi-douzaine  d'essais  menés  en  compagnie  d'ailleurs  hono- 
rable :  Bourget,  le  Bourget  lakiste,  charmant  poète  mort  trop  jeune,  Banville, 
le  Banville  des  Exilés,  qui  par  ce  titre  au  moins  tend  la  main  à  Debussy.  Eh 
bien,  ce  qui  reste  n'appartient  qu'à  des  maîtres-écrivains,  et  les  trois  bons  quarts 
de  la  série  se  répartissent  entre  six  grands  poètes  dont  le  génie  singulier,  divers, 
mais  non  point  disparate,  suscita  au  jardin  de  l'anthologie  nationale,  sinon 
officielle,  ses  fleurs  tour  à  tour  les  plus  subtiles  et  les  plus  naïves  :  fleurs  rares, 
mais  encore  et  surtout,  par  la  qualité  et  la  matière,  si  manifestement  autoch- 
tones qu'on  n'en  conçoit  l'éclosion  sous  aucun  autre  ciel.  Et  pourtant,  et  d'autre 
part,  ce  mot  «  ciel  »  ne  se  peut  prendre  à  la  lettre,  comme  on  verra,  et  ces 
fîeurs  autochtones  sont  toutes  en  quelque  manière  des  fleurs  d'exil  :  nous  trou- 
verons même  là  une  raison  essentielle  des  rapports  spéciaux  et  continus  que 
noue  Debussy  avec  les  six  associés  favoris  de  son  lyrisme  intime. 

Il  importe  d'indiquer  ici  d'autres  motifs  qui  se  rattachent  à  celte  raison 
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essentielle  d'affinité,  et  qui  compléteront  ou  préciseront  la  formule  dégagée  plus 
haut  de  son  propre  témoignage.  Nous  venons  de  le  voir  apparaître  —  du  point 
de  vue  le  plus  général  que  comporte  son  lyrisque  intime  —  comme  une  force 
organisée  dont  la  fonction  s'exerce  normalement,  même  en  ses  heures  d'exo- 
tisme, au  profit  d'un  ordre  français.  Or,  nous  l'avons  laissé,  trente  ans  en 
arrière,  sous  l'impression  de  sa  lutte  «  contre  le  sentiment  insupportable  de  vivre 
en  des  lieux  d'exil  où  il  semble  qu'être  quelqu'un  ne  puisse  aller  sans  cabotinage, 
et  où  la  musique  manque  d'infini.  » 

Cette  lutte  durera  toute  sa  vie,  et  tout  son  art  ne  signifiera  pas  autre  chose 
qu'un  effort  d'opposer  au  discord  de  l'existence  l'harmonie  de  l'être.  Mais  à 
quelle  sorte  d'ambiance  réagit  l'exilé,  dans  l'instant  qu'il  prend  conscience  — 
pour  la  première  fois,  peut-être,  si  vivement  —  de  ce  sentiment  d'exil  et  de 
ce  désir  d'une  musique  ne  manquant  plus  d'infini?  Un  ou  deux  exemples,  à 
seule  fin  d'assurer  notre  marche  : 

«  D'abord  ma  joie  de  votre  retour.  J'ai  aussi  beaucoup  pensé  à  vous  : 
toutes  ces  pensées  vont  faire  quelque  chose  de  très  présentable,  il  me  semble. 
Tachez  de  venir  mercredi,  à  partir  de  deux  heures.  Je  suis  pris  d'ici  là  par  un 
arrangement  —  c'est  dur,  le  pain  quotidien  —  sur  Etienne  Marcel,  ancien 
conseiller  municipal  ».  Et  d'un! 

A  peine  en  règle  avec  cet  ouvrage  exempt  d'infini  et  qui  —  «  combour- 
geoisant  la  musique  à  l'histoire  »  —  n'est  pas  de  son  fait,  Debussy  tombe  — 
et  de  deux!  —  sous  la  menace  d'une  Chimène  qui  voudrait  l'être  ,«  ayant 
accommodé  exprès  aux  habitudes  du  boulevard  ses  mœurs  du  romancero  ». 

Ah  !  pour  le  coup,  il  n'y  a  pas  seulement  grève  d'infini  :  mais  on  sent  que 
la  boulevardière  Chimène  a  fait  le  nécessaire  pour  être  «  quelqu'un  »  dans 
l'ambiance  du  cabotinage.  Aussi  leurs  beaux  jours  sont-ils  courts,  mais  Debussy 
n'en  tond  pas  moins,  d'un  pré  stérile  et  camouflé,  deux  largeurs  de  sa  langue 
avant  de  la  tirer  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi  —  à  l'enfant  déchue  du  roman- 
cero. Et  il  connaît,  pendant  la  première  opération,  toutes  les  affres  d'une  cons- 
cience timorée  : 

«  Ma  vie  est  tristement  fiévreuse  à  cause  de  cet  opéra  où  tout  est  contre 
moi.  J'ai  hâte  de  vous  faire  entendre  les  deux  actes  achevés,  car  j'ai  peur 
d'avoir  remporté  des  victoires  sur  moi-même.  » 
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Victoires  sans  lendemain.  Dieu  merci!  Elles  n'ont  que  cet  heureux  effet 
de  le  ramener,  par  un  bref  détour  qui  le  lui  rend  plus  cher,  sinon  moins  doulou- 
reux, à  son  fécond  exil.  Et  du  même  coup  —  Chimène,  qui  l'eût  dit?  —  elles 
consomment  pour  jamais  sa  rupture  avec  l'ambiance  du  cabotinage,  laquelle 
lui  demeurera  parfaitement  irrespirable  jusqu'au  dernier  souffle. 

On  va  entendre  le  langage  de  l'innocence  reconquise.  Mais  j'y  dois  pré- 
luder par  un  rapide  pTo  domo.  Il  y  a  un  sentiment  que  Claude  Debussy,  qui  est 
un  si  fin  transpositeur  dans  son  art,  ne  transpose  pas  assez  dans  sa  correspon- 
dance :  c'est  l'amitié.  Ou  alors  il  transpose  trop  dans  son  cœur  l'image  de 
l'ami,  et  se  peint  une  brillante  fiction  dont  il  emprunte  les  couleurs  à  sa  palette, 
bien  plus  qu'à  une  pâle  réalité,  qui  n'a  que  la  ressource  d'en  rougir.  Si  j'avais 
ici  beaucoup  de  citations  à  faire,  je  mettrais  en  tête  cet  avis  pour  les  myopes  : 
prenez  garde  à  la  peinture!  Il  suffira  d'avoir  indiqué  que  la  faculté  amicale 
fut,  chez  Debussy,  modèle  d'équilibre,  la  seule  à  prendre  un  développement 
excessif  :  «  Je  suis  tout  heureux,  cher  ami  (laissez  parler  un  peu  ma  petite  sensi- 
bilité, ce  ne  sera  pas  long) ,  oui  je  suis  heureux  d'une  amitié  qu'un  naïf  orgueil 
avait  pressentie,  et  aussi  la  secrète  pensée  que  des  peines  sincèrement  subies 
devaient  être  un  peu  partagées.  Tout  ça,  c'est  peut-être  encore  des  vieilles 
façons  de  voir  la  vie,  mais  heureusement  nous  ne  sommes  pas  «  modernes»  !...  » 

Retenons  ces  derniers  mots  :  «  Pas  modernes.  »  Ils  partent  du  cœur  et, 
dans  les  circonstances,  valent  pour  l'artiste  juste  autant  que  pour  l'homme.  Or, 
quand  un  homme,  quand  un  artiste  récuse  à  vingt-cinq  ans,  sur  ce  ton  d'évidente 
sincérité,  toute  ambition  d'être  «  moderne  »,  nous  pressentons  que  ce  fier  dédain 
durera  jusqu'au  tombeau.  C'est  un  trait  qui  prendra  une  grande  signification 
en  matière  de  lyrisme  intime,  par  rapport  à  la  relation  de  Claude  Debussy  avec 
ses  inspirateurs  poétiques.  Mais  il  en  a  une  plus  générale.  Dans  un  détestable 
manuel  où  semble  naître  spontanément  sous  la  plume  de  l'auteur  tout  —  ni 
plus  ni  moins  —  tout  ce  qui  ne  pouvait  en  aucun  cas  se  dire  de  Claude  Debussy, 
son  héros,  on  ne  le  loue  pas  seulement  «  de  s'être  penché  sur  tous  les  poètes 
de  nos  jours  et  de  la  Renaissance  »  (comme  si,  déjà  mal  avec  la  «  musique- 
femme  »,  il  y  devait  préférer  la  «  musique-fille  ») ,  on  acclame  en  ce  musicien 
à  tout  faire,  qui  lui  ressemble  si  peu,  «  le  génie  de  la  modernité!  »  Pauvre 
génie,  dont  il  ne  reste  à  la  génération  suivante  que  les  rides...  Dans  une  des 
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dernières  lettres  qu'il  ait  écrites,  on  entend  Claude  Debussy,  torturé  dans  son 
corps,  inflexible  dans  son  propos,  se  demander  si  déjà,  si  vraiment  c'est  fini 
pour  lui,  non  pas  tant  d'une  faculté,  mais  d'un  désir.  La  faculté?  «  Trouver 
des  façons  inédites  d'assembler  les  sons  »  :  une  grande  chose  ou  une  petite 
chose,  selon  qu'elle  s'exerce  à  l'injonction  d'un  haut  ou  d'un  vil  désir.  Quel  est 
celui  que  marque  Debussy?  «  Est-ce  fini  pour  moi...  de  ce  désir  d'aller  lou- 
jours  plus  avant,  qui  me  tenait  lieu  de  pain  et  de  vie?  »  Plus  avant  vers  quoi? 
Vers  plus  de  modernité?  Allons  donc!  Que  le  lecteur,  s'il  hésite,  s'instruise  de 
Goethe  mourant...  Mais  tirons  enseignement,  surtout,  de  cet  art  debussyste  qui 
trouva  moyen  d'aller  toujours  en  effet  «  plus  avant  »  sans  rien  devoir  jamais, 
ni  sacrifier,  au  dernier  bateau;  et  qui,  sans  davantage  s'inféoder  à  la  lettre  de 
la  tradition,  lui  porte  sur  ses  voies  propres  un  hommage  spirituel  sans  cesse  réi- 
téré! Dans  l'un  et  l'autre  cas  Debussy  obéit  d'instinct  —  oui  d'instinct,  sans 
doctrine,  sans  école,  sans  programme,  sans  tamtam,  sans  modernisme,  sans 
debussysme  surtout!  —  d'instinct,  mais  d'un  instinct  le  plus  clairvoyant  du 
monde  —  à  cet  ordre  intérieur  qui  lui  dicte  ses  lois  —  et  ses  chefs-d'œuvre  : 
les  dates  n'ont  d'autre  pouvoir  sur  lui  que  de  l'aider  à  transcrire  l'ordre. 

Au  demeurant,  il  est  du  naturel  de  cet  exilé,  exempt  par  son  génie  de 
l'époque  et  du  milieu  ou,  si  l'on  préfère,  voué  à  son  royaume  intérieur  pour 
l'éternité  —  une  éternité  sans  rides  —  d'écarter  de  lui  toutes  poses,  toutes  insin- 
cérités, toutes  affectations,  sans  pitié  pour  le  cabotinage,  méfiant  des  grandeurs 
de  chair.  Il  n'est  pas  seulement  hostile  à  la  grimace,  il  y  est  réfractaire.  Sa  cor- 
respondance coirmie  sa  vie  abonde  en  exemples  de  ce  phénomène  insolite.  Je 
feuillette  et,  presque  au  hasard,  cueille  ceci,  par  allusion  à  un  ami  fort  long- 
temps éclipsé  et  reparu  soudain  avec  d'étonnants  témoignages  de  son  labeur 
caché  :  «  Cet  X...  qui  disparaît  si  soigneusement  qu'on  a  pu  le  croire  mort,  quel 
bel  exemple  de  courage  moral!  J'en  connais  d'autres...  Ils  enseignent  qu'il  faut 
dédaigner  la  mauvaise  fumée  des  encensoirs,  et  qu'au  besoin  il  n'est  pas  inutile 
de  cracher  dedans.  » 

Et  ceci,  écho  de  la  grande  saison,  dont  Debussy  nous  reparlera  : 
«  Ah  !  si  je  pouvais  vous  demander  de  me  trouver  un  petit  coin,  dans  cette 
Haute-Savoie  que  vous  n'avez  certainement  pas  choisie  en  vain,  pour  me  retrem- 
per dans  de  la  vraie  lumière,  pour  secouer  cette  atmosphère  de  fausse  gran- 
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deur  qui  —  quoi  qu'on  fasse  pour  y  échapper  —  finit  toujours  par  passer  sous 
notre  porte!  » 

C'est  ici  qu'il  siérait  d'évoquer  —  si  j'en  avais  le  courage  et  la  qualité  — 
le  plus  cher  et  le  plus  sûr  abri  de  cet  exilé  :  l'intimité,  lyrique  par  elle-même, 
de  son  musical  foyer,  qu'il  entourait  d'un  culte  assidu  et  charmant.  Par  les 
nombreuses  dédicaces  consacrant  dans  son  œuvre  (nous  retrouverons  celle  du 
Promenoir)  le  nom  de  Mme  Emma  Claude  Debussy,  par  l'envoi  à 
Mlle  Chouchou  du  CMdrer^'s  Corner  où  son  papa  s'excuse  de  lui  adresser  si 
peu  de  chose.  Claude  Debussy  a  indiqué  lui-même  au  public  ce  qu'il  jugeait 
suffisant  et  nécessaire. 

Restait  comme  refuge  ce  ((  petit  coin  »  que  l'amitié  était  censée  lui  ménager 
contre  les  «  fausses  grandeurs  »  ou  les  servitudes  réelles  d'une  vie  d'exilé  en 
mal  d'infini.  Quelques  bouts  de  lettres  donneront  la  nuance  des  imaginaires  ser- 
vices qu'il  payait  par  une  sollicitude  inépuisable  : 

«  Oserais-je  vous  mander  qu'il  est  question  d'un  festival  Debussy?  Ce 
sera  vraiment  charmant!  Ne  serez-vous  pas  là  pour  m'aider  à  souffrir?  »  — 
«  Ma  musique  se  rappelle  le  temps  où  vous  l'encouragiez,  ce  qui  lui  fut  pré- 
cieux entre  toutes  choses.  Alors,  si  vous  retrouviez  des  minutes  à  perdre,  tâchez 
qu'elles  soient  pour  moi.  En  guise  de  poignée  de  main,  acceptez  cet  exemplaire 
de  1  Après-midi  d'un  Faune.  )>  —  «  J'ai  terminé  les  trois  Nocturnes,  dont  vous 
connaissez  l'essentiel.  Il  me  faut  regretter  que  vous  ne  soyez  pas  là  pour  l'exé- 
cution :  votre  présence  excuserait  au  moins  tout  ce  que  ce  geste  a  de  fâcheux 
et  d'inutile.  ))  —  «  Vous  allez  recevoir  un  nouveau  livre  de  Préludes  (Nb 
Cest  celui  qui  contient,  par  exemple,  la  Terrasse  des  audiences...),  que  vous 
voudrez  bien  considérer  comme  une  carte  de  visite  sans  aucune  prétention. 
N  oubliez  pas  que  j'aimerai  toujours  mieux  vous  lire  que  vous  écrire    »  — 
'i  Voilà  bien  des  tristesses  entre  nous!  Malgré  le  poids  des  miemies,  je  vous  prie 
de  croire  que  je  m'emploierai  de  tout  mon  cœur  à  faire  les  vôtres  moins  lourdes, 
s.  votre  amitié  le  veut  bien.  »  Cela  s'achève,  à  son  habitude,  en  sourire  :  «  J'ai 
eu  la  visite  d'un  jeune  ami  à  vous,  étonnant  de  laideur,  mais  très  poli,  quoique 
trop  matinal.  Il  n'a  pas  l'air  de  savoir  très  bien  le  parti  à  tirer  de  sa  laideur. 
Naturellement  j'ai  fait  ce  que  je  pouvais  pour  lui.  » 

Plus  tard,  vers  la  fin.  la  voix  du  martyr  tremble  parfois  de  tendresse,  et 
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l'on  dirait  que  sa  sollicitude  s'accroît  de  ses  souffrances  :  d'où  une  manière  de 
transposition  qui,  sur  le  plan  de  la  vie,  constitue  une  manière  d'altruisme  : 

«  Il  y  a  des  ruines  qu'il  vaut  mieux  cacher,  et  si  je  suis  déjà  vieux,  je  ne 
puis  prétendre  à  ce  qu'on  éprouve  le  frisson  historique  devant  la  mienne...  Mais 
mon  griffonnage  ne  va-t-il  pas  encore  fatiguer  vos  pauvres  yeux?  Dites-moi, 
cher  ami,  est-ce  de  trop  écrire?  est-ce  de  trop  fumer?  Pardonnez-moi  cette 
attitude  de  mentor  à  laquelle  je  n'ai  aucun  droit,  mais  il  ne  faut  pas  que  des 
accidents  de  ce  genre  viennent  vous  troubler,  vous?  » 

«...  L'histoire  de  votre  blessé  m'a  profondément  touché.  Cela  console  de 
bien  des  «  admirateurs  »,  ces  confidences  d'un  homme  dont  on  sent  qu'il  aime 
la  musique  pour  elle-même,  non  pour  ce  qu'on  lui  en  dit.  Il  vous  appartenait  de 
le  découvrir.  Ces  choses-là  sont  écrites  dans  un  livre  secret,  que  très  heureu- 
sement peu  de  gens  peuvent  lire...  N'oubliez  pas  trop,  tout  de  même,  l'humble 
blessé  dont  l'âme  a  besoin  d'être  affectueusement  pansée.  » 

((.,.  Si  vous  pouvez  venir  sans  rien  déranger,  ou  pas  trop  dans  votre  vie, 
venez  :  «  Nous  avons  tant  de  choses  à  nous  dire...  ))  La  maladie,  <(  cette 
vieille  servante  de  la  mort  »,  m'a  choisi  pour  champ  d'expérience  :  quand  ça 
finira-t-il?...  La  vie  continue  son  mouvement  de  vieille  machine  fatiguée,  mais 
visiblement  elle  en  a  assez...  Pourtant  les  morceaux  sont  encore  bons,  et  peut- 
être  que  votre  amitié  voudrait  bien  pardonner  à  quelques  faiblesses 
d'exécution.  » 

«...  Je  continue  cette  vie  d'attente  —  de  salle  d'attente,  pourrais-je  dire  : 
car  je  suis  le  pauvre  voyageur  qui  attend  un  train  qui  ne  passera  plus  jamais... 
Oui,  mais  ce  que  vous  devenez,  vous?  Voilà  la  question.  Ce  n'est  pas,  vous  le 
savez,  banale  curiosité.  J'ai  pris  l'habitude  de  penser  à  vous  le  plus  naturelle- 
ment du  monde,  comme  à  un  paysage  où  l'on  a  vécu  heureux,  dont  la  couleur 
est  ineffaçable...  Votre  santé?  Rassurez-moi  là-dessus.  Espérons  qu'il  reste  des 
dieux,  nous  en  avons  le  plus  pressant  besoin.  Et  j'ai  soif  de  clarté  amicale...  » 

Tel,  quand  Claude  Debussy  «  laisse  parler  sa  petite  sensibilité  »,  sonne 
ce  cantus  obscurior  qu'une  oreille  subtile  sous-entendrait  à  la  musique  de  son 
lyrisme  explicite.  Et  ce  serait  «  long  »,  si  nous  avions  le  temps  de  le  suivre  sur 
le  plan  de  sa  vie  qui  décline  ;  on  le  verrait  poursuivre,  à  travers  des  souffrances 
philosophiquement  endurées,  sa  meignifique  œuvre  de  guerre  qui  toujours  monte; 
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la  gloser  de  mots  délicieux  sur  les  «  gris  de  Vélasquez  »,  ou  sur  le  déconfort 
des  musiciens  d'orchestre  auxquels  est  interdite  leur  coutumière  chevauchée  des 
Valkyries  «  où  il  est  si  commode  de  bafouiller  »  ;  le  commentaire  se  couperait 
d'une  question  imprévue,  savoir  :  si  le  roi  X  n'a  pas  tout  l'air  d'un  marchand 
de  crayons  sans  mine;  suivrait  un  paysage  sentimental,  brossé  d'une  verve  étin- 
celante...  Et  nous  ne  le  quitterions  qu'au  chant  du  cygne  —  celui  dont  il  dit  : 
((  Défiez-vous  à  l'avenir  des  thèmes  qui  planent  en  plein  ciel!  ))  —  celui  qui 
aboutit,  symbole  de  l'infini  bouclant  sa  boucle,  «  au  jeu  simple  d'une  idée 
tournant  sur  elle-même  comme  un  serpent  se  mord  la  queue.  ))  Mais  cela,  ni  le 
reste,  ne  nous  concerne  ici  directement.  Et  au  surplus  : 

((  Tout  son  col  secouera  cette  blanche  agonie. 

Mais  non  l'horreur  du  sol  où  le  plumage  est  pris...  » 

Retournons  maintenant  au  point  de  départ  du  splendide  essor,  à  ces  «  mélo- 
dies »  qui  formèrent  comme  les  premiers  nids.  Elles  s'accompagnaient,  voici 
trente  ans  et  plus,  de  l'assurance  «  d'une  amitié  gardée  avec  soin  et  à  jamais  », 
et  cette  dédicace  dont  l'engagement  fut  si  bien  tenu,  trouve  peut-être  son 
excuse,  ou  sa  généreuse  raison,  dans  les  lignes  qui  suivent,  contenant  allusion  à 
un  voyage  (par  lui-même  indifférent  à  la  cause)  que  faisait  le  destinataire  : 

«  Il  faut  croire  que  la  Hollande  va  mètre  infiniment  sympathique,  d'abord 
pour  ce  que  vous  me  dites  de  votre  vie  ;  puis,  pour  ce  qu'elle  a  bien  voulu  lais- 
ser ma  musique  se  mêler  à  ses  personnels  paysages.  Du  reste  ma  musique  n'est 
pas  faite  pour  d'autres  buts  :  se  mêler  aux  âmes  et  aux  choses  de  bonne 
volonté.  »  Ce  dernier  trait,  si  gracieusement  dessiné  par  Debussy,  paraît  bien 
expressif.  Au  besoin  d'évasion  qu'éprouve  l'exilé  se  joint,  propre  à  l'artiste 
plus  encore,  peut-être,  qu'à  l'homme,  le  besoin  de  communion.  Communion  en 
ces  «  personnels  paysages  »,  «  paysages  états  d'âme  »  où  Debussy  excelle  dès 
ses  débuts,  avec  des  «  âmes  de  bonne  volonté  »,  puisqu'il  en  est,  ou  que  l'amitié 
en  découvre  dans  sa  sollicitude.  Nouveau  motif  d'attacher  sa  charrue  à  une 
étoile  :  elle  laboure  un  champ  où  d'autres  vont  profiter,  et  quels  autres?  Non 
point  ceux  pour  lesquels  en  eût  achevé  de  tondre  le  pré  de  Chimène  :  nous  ne 
sommes  pas  «  modernes!  » 

Ainsi  se  complète  la  formule  que  Debussy  nous  avait  livrée  au  début,  et 
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qui  semblait  définir  si  exactement  son  aspiration  lyrique,  dès  l'origine.  Disons 
maintenant,  grâce  aux  précisions  intervenues  depuis,  et  en  empruntant  ses 
nuances  :  besoin  de  se  mêler  aux  âmes  congénères  par  une  musique  sans  date, 
comme  elles  impatiente  des  servitudes  que  crée  l'ambiance  hostile  (de  milieu 
ou  d'époque) ,  musique  accordant  non  seulement  son  auteur,  mais  tout  ce  qui 
partage  l'exil  de  cet  exilé,  à  sa  pensée  d'infini,  commune  et  suprême  délivrance. 

Or,  nous  nous  trouvons  ainsi  transportés  par  un  coup  de  baguette,  et  bien 
simplement  installés,  dans  le  groupe  des  six  poètes  élus  par  Claude  Debussy 
pour  mener  le  principal  effort  de  son  lyrisme  intime.  Ils  ont  représenté  pour  lui 
des  ((  âmes  de  bonne  volonté  »  entre  toutes  les  âmes,  de  celles  auxquelles  il 
aspirait  à  mêler  la  sienne  et  qu'il  souhaitait  mêler  à  d'autres,  assorties.  Et,  en 
effet,  ils  répondent  si  bien  —  de  diverses  manières  que  l'on  va  voir  —  aux 
besoins  maintenant  définis  du  musicien,  qu'ils  ont  l'air  de  les  avoir  conçus 
d'avance  ou  suscités  exprès,  et  qu'il  a  l'air,  en  s' accordant  satisfaction  par  leur 
moyen,  d'exaucer  leur  vœu. 

Ce  groupe  des  six  poètes  comprend  Verlaine,  Baudelaire,  Mallarmé  et, 
respectivemnt,  Villon,  Charles  d'Orléans,  Tristan  Lhermite.  On  n'y  joint  pas 
Pierre  Louys,  malgré  l'importance  de  son  contact  avec  Debussy,  dont  il  a  si 
particulièrement  bénéficié,  parce  que  la  nature  des  services  qu'a  valus  Bilitis 
à  Claude  Debussy  est  d'un  autre  ordre  (d'ailleurs  voisin)  :  on  retrouvera 
naturellement  l'immortelle  joueuse  de  flûte,  qui  constitue  à  elle  toute  seule  — 
sans  fléchir  —  la  phase  hellénique  du  lyrisme  debussyste.  Venons  maintenant 
aux  six  grandes  voix  françaises  dont  Claude  Debussy  a  inspiré  sa  musique,  et 
considérons  un  instant  en  eux-mêmes,  pour  marquer  le  rapport  du  musicien  et 
de  ses  poètes,  Verlaine  et  Villon,  Mallarmé  et  Tristan,  sans  omettre 
les  deux  Charles. 

Tous  d'abord  possèdent  en  commun  ce  privilège  d'échapper  aux  dates  par 
l'essentiel  de  leur  personne,  et  de  ne  pas  «  dater  »  non  plus  —  quelque  âge 
que  leur  assigne  extérieurement  langue  ou  costume  —  par  l'essentiel  de  leur 
œuvre.  S'ils  prennent  peu  de  part  à  nos  cérémonies  officielles,  jamais  ils  ne 
refusent,  invités  à  nos  jeux,  de  s'y  associer  dans  un  cercle  choisi,  et  certes!  ils 
n'y  font  pas  figure  de  barbons,  encore  moins  de  vieillards  fardés.  Sous  la 
pâleur  naturelle  et  assez  constante  de  leur  teint  —  caractère  qui  admet  les 
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variations  individuelles  :  ce  nez  ou  ces  pommettes  qu'allume  la  fièvre  ou  l'alcool 
—  ils  présentent  une  indélébilité  de  complexion  qui  laisse  présumer  une  affinité 
de  sang.  Et  en  effet,  malgré  mille  contrastes  du  tempérament  et  du  style,  c'est 
leur  structure  même  qui  les  avère  tous  parents  à  quelque  degré. 

Souvent  interchangeables  de  voix  comme  de  geste,  Villon  et  Verlaine,  en 
continuelle  émulation  de  bordées  ou  de  pèlerinages,  rivalisent  surtout  par  cette 
fureur  d'aimer  «  parallèlement  »  les  plus  extrêmes  objets  :  «  Depuis  la  fille 
amère  au  souris  sépulcral  jusqu'à  Dieu  tout-puissant  dont  la  droite  nous  mène  ». 
Et  ce  rythme  alterné,  blasphème  et  contrition,  qu'ils  battent  aux  grilles  de  leur 
bagne  moral  —  «  Dieu  des  humbles,  sauvez  ces  enfants  de  colère!  »  —  n'a 
pas  cessé  de  marquer  et  temps  forts  et  syncopes  de  notre  boiteuse  existence. 
Or,  il  se  répercute,  étrangement  filtré,  ésotériquement  cryptographie,  chez  ces 
galants  croisés  (mais  un  peu  ivres)  de  l'éternelle  énigme,  l'un  portant  au  cœur 
sa  claire  Madone  toute  en  neige,  l'autre  un  libidineux  Faune  sous  son  front 
crispé  :  Tristan  Lhermite,  Stéphane  Mallaimé.  Rayons  divergents  d'une 
Grâce  hellénique  oiî  s'élaborait  déjà  quelque  dieu  inconnu,  lieu  des  irréduc- 
tibles, ils  trouvent  le  foyer  de  leur  conjonction  dans  notre  âme  nourrie  d'enfer 
et  de  ciel  moyennageusement  chrétiens  et  païens,  telles  ces  cathédrales  pleines 
d'ombre  et  de  lumière,  de  fables  disparates  et  d'harmonieuses  raisons,  avec 
leurs  nobles  tours  qui  mènent  par  l'espace  deux  parallèles  dont  la  définition  est 
de  se  joindre  dans  l'infini.  De  là,  chez  les  deux  croisés  diversement  éblouis  de 
leur  croisade,  ce  profond  sourire  de  si  haute  aillure,  tout  innocence  et  volupté 
mêlées,  qui  pardonne  et  bénit  —  mystiquement  sensuel,  sensuellement  métaphy- 
sique, —  jusqu'à  la  mauvaise  tenue  des  mauvais  garçons  :  pauvres  fleurs,  eux 
aussi,  de  bonne  volonté,  s'il  est  orthodoxeraent  vrai  qu'il  n'y  ait  d'efficace  dic- 
tame  sans  une  goutte  de  poison. 

Ainsi  l'on  dirait  qu'à  travers  les  siècles  ces  quatre  poètes  se  renvoient  la 
balle  d'im  mystérieux  mais  logique  génie,  qui  les  apparie  deux  par  deux  :  plus 
réservé,  voire  secret  chez  les  uns  jusqu'au  rébus,  plus  expansif  chez  les  autres 
et  poussîmt  la  familiarité  jusqu'à  l'argot,  chez  les  uns  et  les  autres  baigné 
d'émotions  où  ne  plongent  pas  les  racines  des  purs  concepts,  chez  tous  donc 
—  notons-le  - —  organiquement  musical.  Et  musical  encore  à  ce  même  titre, 
sinon  de  la  même  façon,  chez  les  plus  dissemblables  du  groupe,  chez  ces  deux 
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Charles  —  Orléans,  Baudelaire  —  de  qui  l'on  imagine  aisément  une  rencontre 
dans  les  avenues  du  Spleen  aux  fins  d'assortir  les  nuances  qu'ils  en  font 
paraître  :  l'un  par  son  ((  frisson  nouveau  »  presque  aussitôt  classique  malgré 
la  crudité  du  ton  ;  l'autre  par  sa  «  chanson  grise  )),  verlainienne  avant  la  lettre, 
sous  le  précieux  tissu  ducal  de  son  ajustement. 

Cet  instantané  pris  sur  les  physionomies  et  les  attitudes,  on  n'a  pas  à  le 
retoucher  en  observant  l'aventure  du  génie  aux  mains  de  sa  destinée.  Si 
Verlaine,  si  Villon  endurent  la  prison  et  la  fosse,  fosse  et  prison  signifient-elles 
autre  chose  qu'un  symbolique  détour  consenti  par  le  sort  pour  faire  mieux 
éclater  par  eux  cet  émouvant  de  profundis  de  l'esprit  torturé  dans  la  chair?. 
Mais  n'est-ce  pas  aussi  d'un  mental  cachot,  plus  ou  moins  aggravé  de  con- 
traintes matérielles,  que  s'exhale  —  en  son  mode  hautain  ou  nonchalant  —  la 
plainte  transposée  des  captifs  nostalgiques?  Captif,  ce  Baudelaire  de  tous  côtés 
circonvenu  par  le  vertige  du  gouffre  pascalien,  par  l'attirance  des  paradis  arti- 
ficiels, par  l'étourdissante  hantise  d'on  ne  sait  quel  phénix,  qui,  dans  son  vol  de 
flamme  s'élançant  avec  lui,  avec  lui  renaîtrait  de  leurs  cendres  confondues 
((  n'importe  où  hors  du  monde  ...»  Et  presque  à  l'opposé,  léger,  souple,  frivole 
autant  que  l'autre  est  grave,  tendu,  halluciné,  captif  cet  Orléans,  dernier  des 
grands  féodaux  de  France,  dont  le  cœur  «  vestu  de  noir  »  fait  une  parure  si 
assortie  au  perpétuel  deuil  de  sa  pensée,  et  dont  le  confinement  dans  une  île 
étrangère  figure  trop  bien  l'incurable  «  mérancolie  »  d'une  âme  fière  et  grêle, 
tournant  sans  trêve  et  sans  espoir  dans  le  champ  clos  des  saisons...  Mais  encore, 
là  tout  près  de  nous,  quel  anachronique  in  pace  que  ce  caveau  dallé  d'hermé- 
tisme où  Stéphane  Mallarmé  peine  héroïquement  pour  dresser  la  dalle!  A  sa 
première  échappée  de  vue  sur  un  âge  d'or  où  Pan  médite  et  folâtre  parmi 
l'innocence  des  printemps  révolus,  pan  !  voilà  qu'il  retombe  avec  la  dalle,  avec 
l'énigme,  avec  son  Faune  frappé  d'aphonie,  avec  un  tas  énorme  de  thèmes 
anglais  manifestement  «  chus  d'un  désastre  obscur  »  :  après  quoi  il  ne  se 
relève,  tout  meurtri  de  la  chute,  que  pour  achever  en  «  divagation  »  sa  prière 
sous  l'Acropole...  Et  enfin,  et  d'autre  part,  quelle  plus  féconde  carrière,  mais 
quelle  plus  ingrate,  que  celle  du  fantasque  chevalier  errant,  lumineux  météore 
d'une  orbite  saturnienne,  et  victime  jusqu'à  ce  jour  d'une  fatalité  si  jalouse 
qu'elle  le  bannit  même  des  anthologies!  Comme  Ovide,  mais  sous  le  nom  de 
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Tristan,  il  occupe  ses  tristes  loisirs  à  «  écrire  d'amour  »,  et  d'amour  il  écrit, 
tout  au  contraire  d'Ovide,  en  vers  incomparables  de  fraîcheur,  de  parfum, 
d'éternelle  jeunesse  :  les  plus  musicaux,  les  plus  transparents,  les  plus  fluides  de 
notre  langue.  Or,  loin  d'éclipser  son  opaque  devancier,  il  compose,  avec  des 
gouttes  de  rosée  et  des  pétales  de  fleurs,  un  si  parfait  art  de  n'être  ni  aimé, 
ni  lu,  qu'il  n'a  seulement  pas  de  manteau  sur  les  épaules  quand  ses  contempo- 
rains croient  l'honorer  en  désignant  pour  son  héritier  Quinault,  son  valet. 

Nul  doute,  n'est-ce  pas,  sur  l'interprétation  d'un  ensemble  de  traits  si  con- 
tinuellement significatifs?  Princes  du  sang,  ou  simplement  princes  parmi  les 
hommes,  ou  moins  qu'hommes  :  «  gibier  »,  mais  princes  encore,  fût-ce  de  basse 
pègre,  tous  ces  poètes  isolés  de  la  foule  par  l'aristocratie  d'un  daïmôn  ailé  qui 
les  habite  et  les  soulève,  tous  portent  à  la  fois  et  la  peine  et  l'honneur  du  mal 
dont  nous  entretint  Debussy,  du  mal  qui  lui  vaut  à  lui-même  une  part  si  riche 
de  son  lyrisme  :  le  mal  d'exil.  Seulement  il  ne  suffit  pas  de  les  dire  exilés 
comme  lui.  Leur  exil,  on  l'a  vu,  présente  toujours  quelque  caractère  extérieur 
ou  intérieur  de  captivité  :  le  plus  souvent  un  de  ces  noeuds  tragiques  du  génie 
et  de  la  destinée,  avec  les  ordinaires  accessoires  du  guignon;  le  terme  de 
«  poètes  maudits  »  s'appliquerait  assez  ici.  Maintenant  convenons  vite  que  ces 
prétendus  «  maudits  »  n'en  sont  pas  moins,  par  ailleurs,  les  plus  libres  des 
mortels  :  libres  - —  on  l'entend  —  dans  l'exacte  mesure  où  leur  génie,  n'ayant 
que  des  geôliers  mais  pas  de  maîtres,  et  ne  devant  rien  à  personne  qu'à  Dieu, 
exerce  en  sa  province  la  prérogative  d'une  debussyste  autonomie.  Bien  sûr! 
mais  il  reste  que  cette  prérogative,  prix  de  l'équilibre,  est  à  double  tranchant  : 
et  les  chaînes  n'en  pèsent  que  plus  lourd,  là  où  elles  pèsent,  n'importe  le  for- 
geron. Exilés  donc  et,  par  surcroît,  captifs,  quels  que  soient  dans  chaque  cas 
les  motifs  particuliers  qui  les  rendent  concients  du  mal,  tous  semblent  implorer 
quelque  manière  de  délivrance.  Pressentent-ils  la  plus  prochaine,  la  plus  pro- 
fonde aussi  peut-être?  On  le  croirait  déjà  sur  le  seul  témoignage  d'un  Art  poé- 
tique posant  ce  paradoxal  principe  :  <(  De  la  musique  avant  toute  chose.  » 
Chacun  d'eux  le  ratifie  pour  sa  part.  Chacun,  en  effet,  possède  réellement  une 
musique  propre  qui  se  chante  implicite  —  canius  obscurior  —  dans  le  rythme, 
la  sonorité,  l'inflexion,  la  coupe  de  ses  vers  et  de  ses  strophes.  Il  tend  ainsi  les 
bras  au  musicien  capable  de  la  libérer  tout  en  la  fixant.  Et  combien  ne  lui  faci- 
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lite-t-il  pas  la  tâche  en  conférant  à  sa  langue,  prestigieux  magicien  du  verbe,  un 
pouvoir  expressif  qui  la  porte  au  delà  d'elle-même,  c'est-à-dire  au  devant  de 
lui  !  Comment,  d'autre  part,  Claude  Debussy  ne  répondrait-il  pas  à  des  avances 
qui  comblent  ses  vœux!  Mais  précisément  parce  qu'elles  les  comblent,  il  est 
bien  trop  sensible  au  procédé  pour  en  abuser.  On  a  dit  plus  haut  qu'il  ne  tran- 
chait pas  des  liens  de  parole  à  demi-dénoués,  mais  les  changeait  en  ailes.  Ajou- 
tons ici  qu'il  respecte  en  tous  points  l'ordonnance  d'une  prison  verbale  aména- 
gée par  de  si  mélodieux  reclus,  mais  sans  la  démolir,  ni  la  bouleverser,  d'un 
coup  de  sa  baguette  il  en  fait  un  palais  magique,  une  maison  de  fée  où  tout 
prend  vie  et  qui  s'anime  elle-même,  aérée,  diaphane,  filtrant  les  paysages  ély- 
séens  de  l'âme  et  de  la  nature.  Il  affranchit  les  corps  du  poids  de  la  matière, 
non  point  en  l'ignorant,  mais  elle  devient  souffle;  et  dans  les  rares  cas  où  ces 
libres  génies  qu'il  secourt  ont  gardé  quelque  tare  ou  tic  d'école,  assouplissant 
les  articulations,  délestant  les  poumons,  il  émancipe  jusqu'aux  âmes  et  aux 
styles.  Plus  de  lourdes  chaînes  alors,  plus  de  muscles  courbaturés  dans  l'effort 
d'ouvrir  un  soupirail  ou  de  percer  un  mur.  Plus  d'oubliettes  impénétrables  aux 
jeux  divins  de  l'atmosphère.  On  dirait  qu'une  lampe  amicale  s'allume  sous 
chaque  mot,  en  éclaire  les  recoins  obscurs;  on  dirait  que  la  lampe  vacille  à 
dessein  pour  promener  ses  lueurs  d'énigme  en  énigme,  ou  pour  amortir  les  jours 
trop  crus  d'évidences  vaines.  Un  seul  accord  noué  à  l'arabesque  d'un  motif, 
et  déjà  s'évanouit  l'être  charnel  du  verbe  ou  du  fait,  sous  la  fluide  étreinte  de 
son  fantôme. 

Ce  dernier  mot  m'induirait  logiquement,  si  la  place  ne  faisait  défaut,  à  ime 
considération  du  Fantôme.  Il  a  parfois  rôle  de  protagoniste  dans  l'art  lyrique 
qui  nous  occupe,  il  y  atteint  la  plus  grande  intensité  de  vie  dont  soit  susceptible 
une  réalité  muée  en  rêve.  Mais,  si  par  hasard,  cette  réalité  n'est  déjà  qu'une 
ombre,  et  ce  rêve  qu'un  concept,  alors  l'âme  debussyste  trouve  dans  le  fantôme 
transpositeur  son  plus  redoutable  ennemi,  ou  mieux  :  le  seul  qu'elle  ait  propre- 
ment à  redouter.  Planant  comme  elle  plane  entre  ciel  et  terre,  l'équilibre  et  le 
souffle  lui  sont  également  essentiels.  Or,  sa  pondération  tient  à  la  liberté  de  ses 
ailée,  que  ne  doit  entraver  ni  trop  de  chair,  ni  trop  d'idée,  mais  entre  la  chair 
et  l'idée  il  y  a  une  région  moyenne  où  s'opèrent  les  échanges  nécessaires  entre 
ces  deux  pôles  de  l'être  vivant.  C'est  là,  au  plus  intime  de  ses  pensées  mêlées  au 
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plus  intime  de  ses  sentiments,  que  respire  le  poète-musicien;  c'est  là  qu'il  peut 
être  frappé  de  stérilité.  Il  suffit  que  la  chair  et  l'idée  se  volatilisent  outre  mesure 
et  —  ce  qui  revient  au  même  —  que  l'écart  des  pôles  aille  s'exagérant,  pour  que 
la  liaison  soit  rompue  et,  du  même  coup,  le  souffle  arrêté.  Ce  danger  de  rupture 
au  centre,  avec  étiolement  des  extrémités,  croît  dans  la  même  proportion  que  le 
génie  déploie  son  envergure.  Sitôt  produite  la  rupture,  il  ne  plane  plus,  mais 
tombe.  «  O  Imagination,  s'écrie  Shakespeare,  fille  légitime  de  la  tête  et  du 
cœur!  »  Ce  qui  dépasse  l'imagination  a  donc  passé  illégitimement  entre  la  tête 
et  le  cœur,  et  par  cette  fissure  béante  sur  le  vide,  a  fui  hors  nature,  sinon  contre 
nature  :  au  surnaturel,  disent  les  religions,  mais  s'agissant  d'art  disons  :  au 
néant.  Telle  est  l'aventure  de  Claude  Debussy  dans  ses  deux  seuls  échecs 
vraiment  douloureux,  et  vraiment  instructifs.  Avec  la  Saulaxe  de  Rossetti,  qui 
le  fascine  par  son  platonisme  désespéré,  il  enchérit  sur  Platon,  et  sans  demander 
aux  ombres  de  la  caverne  —  en  l'espèce  :  des  reflets  dans  l'eau  —  l'illusion 
d'une  réalité  qu'il  sait  n'être  elle-même  que  son  ombre,  il  dédaigne  de  se  retour- 
ner. Mais  alors  il  échoue  à  joindre  les  fragments  d'une  musique  cependant 
exquise,  pour  décrire  cette  auréole  dont  l'auteur  du  poème  ceint  sa  propre  tête, 
réunie  à  celle  d'un  Eres  abstrait,  dans  le  miroir  d'une  fontaine.  Avec  la  Maison 
Usher,  d'Edgar  Poë,  ce  n'est  pas  le  fantôme  de  la  chair  abolie  qui  se  cherche 
en  vain  des  linéaments  d'idée,  c'est  le  phantasme  de  l'abstraction  pure  qu'essaie 
de  figurer  sur  la  toile,  comme  dérivatif  à  son  excessive  sensibilité,  l'hypocon- 
driaque Roderick  :  et  ces  spectrales  ébauches  de  concepts  —  tracées  au  demeu- 
rant dans  une  démente  atmosphère  où  le  magnétisme  ni  l'électricité  n'ont  l'air 
assurés  de  leurs  explications  en  présence  d'événements  horribles  et  peut-être 
normaux  —  font  dresser  les  cheveux  d'épouvante,  si  l'on  en  croit  l'auteur. 
Claude  Debussy  convient  qu'il  y  perd  les  siens.  Son  échec  en  ces  matières 
surnaturelles  —  pour  lui  beaucoup  plus  accessibles  et  plus  obsédantes  que  pour 
beaucoup  d'entre  nous,  qui  n'en  pressentent  pas  le  cérébral  émoi  —  est  une 
garantie  singulièrement  éloquente  de  la  force  de  vérité  qui  réside  dans  sa  voca- 
tion naturelle,  et  dans  les  créations  vives  qu'elle  lui  inspire. 

On  voudrait  souligner,  à  cet  égard,  l'importance  des  aperçus  qu'il  put 
prendre  de  la  planète  au  plein  jour  des  réalités;  on  voudrait  évoquer  les 
voyages  en  chair  et  en  os  qui,  multipliant  seç  contacts  avec  la  vie,  formèrent 
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l'utile  et  saine  contrepartie  des  explorations  fictives.  Mais  l'influence  n'en  est 
qu'indirecte  sur  son  lyrisme  intime,  où  tout  lui  est  bon  de  ce  qui  tend  à  rap- 
procher ses  foyers,  à  centrer  plus  fortement,  à  polariser  plus  harmonieusement 
et  lui-même  et  sa  création,  suggérant  ainsi  l'image  d'un  cercle  ou  d'une  spirale 
dont  la  perfection  exclut  toute  retouche  :  tel  son  monogramme  accolant  un  C 
et  un  D,  qui  symboliquement  lui  bouclent  un  paraphe  d'infini.  Pour  s'élancer 
vers  cet  infini  sans  péril  de  se  perdre,  en  croupe  d'une  chimère,  dans  l'indéfi- 
nissable, il  lui  faut,  au  début,  un  ferme  terrain  sous  les  pieds.  Il  le  trouve  avec 
ses  poètes  français,  ni  trop  idéalistes,  ni  trop  positifs.  Nous  Talions  voir,  de 
phase  en  phase  lyrique,  découvrir  en  leur  société  ce  que  comporte  d'humain  la 
nature,  d'amour  la  volupté,  de  divin  le  mystère  et  aussi,  toujours  plus  nette- 
ment, plus  tendrement,  plus  fièrement,  de  foi  la  patrie  :  car  elle  est  pour  lui 
comme  pour  eux  l'inépuisable  matrice  où  naissent  pensées  et  sentiments,  avec 
le  besoin  d'en  accorder  les  aspects  conformément  à  son  empreinte.  Commen- 
çons toutefois,  sans  immédiat  souci  de  chronologie  et  d'évolution,  par  un  ou 
deux  exemples  concrets  qui  nous  feront  toucher  du  doigt  le  mécanisme  des 
transpositions  debussystes,  fonctionnant  à  la  lumière  du  réel  et  sur  sa  matière. 
Claude  Debussy  ne  se  met  à  noter  sa  musique,  au  moins  en  général,  qu'après 
une  longue  incubation.  Alors  il  l'écrit  comme  sous  dictée  et  presque  sans 
rature.  Il  y  a  cependant  des  exceptions,  surtout  dans  les  cas  lyriques,  lorsqu'un 
discord  soudain  de  la  tête  et  du  cœur  provoque  un  «  rétablissement  »  qui  va 
se  traduire  —  féconde  gymnastique  du  génie  —  par  le  poème  musical.  Certain 
soir  de  sa  prime  jeunesse  il  rentre  chez  lui  en  grand  déconfort  par  l'effet  d'un  de 
ces  adieux  sans  retour  dont  il  nous  livrera  ci-dessous  l'impression.  Chemin 
faisant  —  le  long  des  rues  désertes  «  dont  les  pavés  ne  sont  plus  que  l'écho 
triste  des  anciens  pas  si  jolis  »  —  un  poème  lui  revient  en  mémoire,  qui  marque 
la  première  étape  de  sa  délivrance,  à  mesure  qu'il  en  dégage  la  musique  impli- 
cite. Et  cette  musique  se  trouve  toute  composée  quand  il  réintègre  son  domicile  : 
seulement  il  en  retouchera  plus  tard,  à  plusieurs  reprises,  la  conclusion,  crainte 
que  ses  «  espérances  noyées  »  ne  se  noient  en  effet  dans  l'ivresse  d'un  instant 
passager.  Voici  d'abord  l'impression  de  l'adieu  —  extraite  d'une  lettre  qu'on 
peut  citer  sans  inconvénient,  après  un  grand  quart  de  siècle  écoulé  depuis  le 
départ  de  l'héroïne,  généralement  ignorée,  pour  un  monde  meilleur  : 
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«  Je  remarquais  cette  transposition  bizarre  par  laquelle,  au  moment  où 
tombaient  de  ses  lèvres  les  mots  si  durs,  j'entendais  d'autres  mots  répétant 
malgré  elle  tout  ce  qu'elle  m'avait  dit  de  si  uniquement  adorable  ;  et  les  notes 
fausses  (réelles  hélas!)  venant  heurter  celles  qui  chantaient  en  moi,  me  déchi- 
raient sans  que  je  pusse  même  comprendre  :  il  a  bien  fallu  comprendre  depuis... 
Maintenant  voilà  :  comment  savoir  si  elle  contenait  cela  que  je  cherchais? 
Réalité,  néant,  fiction?  Malgré  tout  je  pleure  sur  la  disparition  du  Rêve  de 
ce  rêve.  Mais  puissé-je  ne  pas  revivre  les  jours  où  je  commençai  d'éprouver 
qu'il  allait  mourir  et  que  c'est  moi-même  qui  veillerais  sur  cette  mort.  » 

Voici  maintenant  le  poème  libérateur  (et  comment  ne  pas  admirer  ce 
mécanisme  instinctif  grâce  auquel  le  contraste  des  mots  si  durs  et  des  mots 
adorables  par  eux  évoqués  se  transpose  encore  —  transposition  d'une  trans- 
position —  en  d'autres  contrastes  figurés  par  un  paysage  de  reflets?)   : 

L'ombre  des  arbres  dans  la  rivière  embrumée 

Meurl  comme  de  la  fumée; 
Tandis  qu'en  l'air,  parmi  les  ramures  réelles. 

Se  plaignent  les  tourterelles. 
Combien,  ô  voyageur,  ce  paysage  blême 

Te  mira  blême  toi-même! 
El  que  tristes  pleuraient  dans  les  hautes  feuillées 

Tes  espérances  notées! 

Ainsi  l'instinct  transpositeur  réagit  tour  à  tour  de  l'artiste  sur  l'homme, 
qu'il  délivre  et  ennoblit,  de  l'homme  sur  l'artiste,  qu'il  affine  et  cultive.  L'exem- 
ple suivant,  qui  est  un  peu  l'inverse  du  précédent,  a  le  mérite  de  comporter 
moins  de  larmes  que  de  sourires  :  «  souris  framboises  »,  dans  le  goût  du 
dix-huitième  siècle,  et  comparés  à  «  un  troupeau  d'agneaux  apprivoisés  ».  Sitôt 
lâché  par  le  poète  ce  mot  d'  a  agneaux  »,  magique  entre  tous  ceux  qui  désignent 
les  exemplaires  de  la  faune  debussyste,  le  musicien  pâme  d'attendrissement. 
C'est  plus  fort  que  lui!  Et  voici  défiler  à  l'arrière-plan  de  son  tableau  le  troupeau 
de  Pelléas  conduit,  si  je  ne  m'abuse,  par  une  brebis  qui  s'est  enfuie  de  la  BoV.' 
aux  joujoux.  On  soupçonnait  peut-être,  tout  à  l'heure,  dans  les  rapports 
de  Claude  Debussy  avec  Roderick  Usher,  l'action  satanique  de  ce  tentateur 
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qui  a  nom  :  «  démon  de  la  perversité  ».  Mais  quelle  erreur!  Si  rigoureusement 
qu'on  lui  applique  les  méthodes  de  la  psychanalyse,  si  loin  qu'on  porte  la 
lumière  dans  sa  préhistoire  infantile,  son  berceau  même  ne  livrera  pas  —  je 
le  gage!  —  d'épouvantail  plus  ténébreux  qu'un  agneau  à  roulettes.  Et  seules 
des  âmes  très  blanches  paraissent  aptes  à  goûter  la  spéciale  émotion  qui  émane, 
avec  un  bêlement,  de  cette  pelote  de  laine. 

A  la  considération  du  Fantôme  s'opposerait  utilement  celle  du  Jouet.  Ici, 
toutefois,  nous  requiert  un  problème  bien  plus  important  à.  élucider,  dès  lors 
qu'il  s'agit  de  lyrisme  intime  :  on  veut  parler  des  rapports  de  Claude  Debussy 
avec  la  nature.  Il  avait  un  ami  peintre  qui,  dans  une  ère  de  «  pleinairisme  », 
s'obstinait  à  préférer  l'éclairage  artificiel  de  son  atelier,  et  qui,  à  bout  d'argu- 
ments, se  résumait  en  ces  termes  :  «  La  Nature,  c'est  des  bruits  qu'on  fait 
courir!  »  Cependant,  poursuivant  son  effort  de  poète-musicien,  Claude  Debussy, 
mieux  qu'aucun  autre  artiste  avant  lui,  contribuait  à  nous  suggérer  l'existence 
d'une  grande  réalité  sous  le  grand  mot.  Cette  réalité,  dont  il  assemblait  les 
traits  épars,  prenait  figure  de  monde  organisé  :  tel  un  temple  où  «  de  vivants 
piliers  se  répondent  »  et  qui  nourrit  un  dieu  caché.  Un  jour,  son  ami  peintre 
arriva  plein  d'une  information,  d'ailleurs  exacte,  dont  il  pensait  nous  accabler  : 
il  ncus  apprit  que  les  Japonais  n'avaient  même  pas  de  mot  pour  désigner  la 
nature.  «  Ça  doit  les  empêcher  de  dire  bien  des  bêtises,  observa  Debussy,  mais 
aussi  de  faire  quelques  distinctions  utiles.  Et  tenez,  ils  n'ont  pas  de  mot  non  plus 
pour  désigner  l'art.  »  On  remarquera  en  passant  que  Debussy,  qui  aimait  tant 
les  paysages  d'un  Hokousaï,  par  exemple,  leur  dut  moins  d'inspirations  qu'à 
aucune  autre  sorte  d'art  exotique.  Il  en  goûtait  le  prestigieux  artifice  — -  cet 
ouvrier  ajouté  à  la  nature;  il  n'y  trouvait  pas,  ou  guère,  l'état  d'âme,  —  cette 
nature  accordée  à  un  homme.  Mais  où  donc  passe  la  frontière?  Et  si  l'artiste 
s'avise  d'humaniser  la  nature,  si  le  musicien,  en  particulier,  ne  peut  laisser  de 
l'égotiser,  n'y  réussit-il  qu'en  la  violentant  ou,  s'il  ne  la  violente,  faut-il  qu'il 
l'imite? 

Un  autre  camarade  de  la  même  époque  nous  devint  précieux  pour  un  bref 
ouvrage  resté  inédit  sous  ce  titre  :  «  Le  poète  et  l'oiseau  ».  C'était  une  matière 
à  mettre  en  vers  français  que  lui  avait  imposée  quelque  professeur.  Peu  enclin 
aux  longs  efforts,  il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  contenir  les  mouvements  d'une 
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muse  lucrécjenne,  et  il   s'était  borné   à   deux  hexamètres,   mais  définitifs  : 

—  Pour  chanter,  cher  oiseau,  dis-moi,   comment  fais-tu? 
- —  Eh  bien,  j'ouvre  le  bec  et  je  fais  tu  tu  tu. 

Ce  tu  tu  tu  ravit  Debussy.  Il  l'eût  voulu  soumettre  à  l'érudit  bénédictin 
dom  Caffiaux  qui  rapporte  qu'Adam,  notre  père  à  tous,  prit  de  l'oiseau  ses 
leçons  de  chant,  et  qui  doit  le  savoir,  ayant  laissé  une  Histoire  de  la  musique 
qui  s'étend  de  la  création  du  monde  à  la  prise  de  Troie.  Il  l'eût  voulu  soumettre 
au  poète  Gresset,  lequel  se  porte  garant  de  la  chose  pour  notre  mère  Eve  : 
«  Dès  qu'elle  eut  ouï  les  gracieux  accents  des  oiseaux,  devenue  leur  rivale 
elle  essaya  son  gosier...»   Tu  tu  tu,  comme  cela  paraît  simple!  —  «Oui, 
disait  Debussy,  et  si  par  dessus  le  marché  c'était  vrai,  vous  sauriez  tout  de 
suite  pourquoi  votre  fille  est  malade  :  extinction  de  voix!  Mais  ce  n'est  pas 
vrai.  Le  mal  qui  pousse  les  demoiselles  à  chanter,  quand  elle  s'y  mettent,  et 
raêmement  leurs  papas,  ne  consiste  pas  dans  l'envie  d'imiter  ce  tu  tu  tu,  d'ailleurs 
inimitable.  Et  les  leçons  de  l'oiseau,  quand  ça  nous  chante  de  lui  en  demander, 
ne  vont  pas  plus  loin  que  cela  :  ouvrir  le  bec  et  faire  un  tu  tu  tu  que  nous  ne 
pouvons  pas  faire,  alors  que  nous  sommes  si  impatients  de  connaître  notre 
propre  musique...  »  En  tenant  ces  propos,  Claude  Debussy  s'acheminait  à  la 
conclusion  de  ce  sage  chinois  qu'on  lui  présenta  plus  tard  :    «  La  musique 
humaine  vient  du  dedans  ».  Affirmons  hardiment  qu'il  n'en  fit  jamais  d'autre, 
alors  déjà  ni  depuis  lors;  et  loin  de  se  montrer  par  là  un  fils  dégénéré  de  nos 
premiers  parents,  il  ne  fit  ainsi  que  maintenir  d'instinct  (un  instinct  plus  sûr 
même  qu'une  érudition  de  bénédictin)   la  démarcation  établie  par  la  nature 
dans  la  nature,  se'on  qu'elle  produit  des  êtres  entièrement  assujettis,  comme 
l'animal,  aux  nécessités  extérieures,  ou  d'autres,  comme  l'artiste,  déterminés 
aussi  par  des  motifs  internes,  d'un  ordre  différent.  Rien  donc  (ce  «  donc  » 
va  un  peu  fort,  mais  c'est  pour  aller  vite)  ne  s'applique  plus  mal  au  naturalisme 
debussyste,  essentiellement  «  expressif  »,  que  l'étiquette  «  impressionniste  » 
dont  on  l'affuble  si  souvent.  On  chercherait  en  vain,  déuis  l'hymne  aux  mille 
strophes  que  se  chante  le  monde  en  ce  musicien  et  qu'ordonne  et  délivre 
son  personnel  génie,  une  seule  note  qui  ressortisse  à  la  musique  imitative  ou 
même  —  si  l'on  ne  détourne  le  terme  de  son  acception  propre,  réaliste,  pittores- 
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que  —  à  la  musique  descriptive.  Cela  s'entend  des  matériaux  sonores  comme  des 
autres.  Ni  les  rossignols  de  Debussy  ne  font  ta  tu  tu,  ni  ses  tourterelles  rou 
cou  cou:  il  ne  bouche  pas  tous  les  cuivres  de  son  orchestre  comme  M.  Richard 
Strauss  afin  d'obtenir  cet  intéressant  résultat  que  ses  moutons  fassent  bè.  Pour- 
tant ses  moutons  bêlent  et  moutonnent,  rien  de  plus  certain!  Ses  tourterelles 
roucoulent  et  battent  des  ailes;  ses  rossignols  filent  des  sons  cristallins,  lancent 
des  roulades  en  fusée.  Il  n'a  point  dédaigné  leurs  leçons  «  quand  ça  lui 
chantait  ».  mais  précisément  c'est  à  lui  que  «  ça  chantait  ».  et  c'est  son  émotion 
qui  fait  tout  le  prix  du  sommaire  enseignement. 

La  musique  de  Claude  Debussy  —  on  n'y  saurait  trop  insister  —  «  vient 
du  dedans  ».  Si  elle  ne  connaît  pas  d'états  d'âme  qui  n'aient  vibré  de  sensations 
et  qui  n'en  prolongent  le  frémissement,  elle  ne  retient  pas  de  sensations  qui 
n'aient  pris,  muées  en  états  d'âme,  valeur  humaine.  Elle  est  une  juste  balance. 
Et  par  suite,  quand  il  se  tourne  au  dehors,  l'instinct  transpositeur.  veillant  à 
l'équilibre  des  plateaux,  incline  à  situer  platoniquement  la  réahté  de  l'objet  dans 
l'écho  ou  le  reflet,  la  réalité  parfois  du  visage  dans  le  masque,  et  —  sans  nul 
dommage  quand  il  se  fonde  en  bonne  et  maternelle  nature  —  la  réalité  de  la 
chair  dans  le  fantôme.  Ce  sont  là  autant  d'applications  de  son  «  ordre  »  inté- 
rieur, par  quoi  il  n'obéit  pas  surtout  aux  contraintes  des  sens  ou  des  éléments, 
mais  traduit  —  si  l'on  ose  le  dire  —  une  libre  détermination  du  génie  qui  l'incite 
à  créer.  Maintenant  ce  génie  créateur,  cet  art  qu'il  engendre,  ne  sont-ils  pas 
eux-mêmes  des  faits  de  nature?  «  La  nature,  répond  Shakespeare,  ne  peut  être 
amendée  par  aucun  moyen  qui  ne  soit  l'ouvrage  de  la  nature.  Ainsi,  au-dessus 
de  cet  art  qui,  dites-vous,  ajoute  à  la  nature,  il  y  a  un  art  que  crée  la  nature... 
Il  la  corrige,  il  la  change  plutôt  :  mais  cet  art  lui-même  est  nature.  »  Tel 
Shakespeare  nous  défend  de  tenir  l'art  pour  un  artifice,  tel  Debussy  nous  pré- 
serve de  compter  l'imitation  pour  un  art.  Et  nous  concluons  que  l'instinct  trans- 
positeur. lorsqu'il  achève  l'ouvrage  de  la  nature  et  la  recrée  humaine,  en  accom- 
pht  les  volontés  profondes. 

Robert  Godet. 


L'œuvre  critique  de  Claude  Debussy 


II 


,1  en  est  beaucoup,  même  parmi  les  admirateurs  de  son  œuvre  musicale, 
qui  tiennent  les  articles  que  Claude  Debussy  écrivit  dans  des  revues  et  des  jour- 
naux, à  diverses  époques  de  sa  vie,  pour  de  simples  boutades,  des  successions 
d'amusants  paradoxes  sans  importance,  les  fantaisies  parfois  extrêmes  d'un 
jeune  compositeur  audacieux,  impatient  de  toute  règle,  et  fort  enclin 
à  la  raillerie.  Si  les  essais  de  Debussy  n'ont  ni  l'étendue,  ni  le  poids  des 
ouvrages  critiques  que  nous  ont  laissés  Hector  Berlioz  ou  Richard  Wagner,  ils 
peuvent  nous  donner  non  seulement  des  clartés  sur  les  goûts  du  compositeur, 
mais  encore  d'utiles  enseignements  sur  la  musique. 

La  plupart  de  ceux  qui  parlent  des  opinions  de  Claude  Debussy  ne  le  font 
guère  que  sur  la  seule  vue  d'extraits  plus  ou  moins  fidèlement  transcrits.  Dis- 
persée dans  des  péricdic.ues  dont  la  consultation  n'est  pas  des  plus  aisée, 
l'œuvre  littéraire  de  Debussy  n'a  été  touchée  de  première  main,  en  son  entier, 
que  par  une  douzaine  d'entre  nous.  A  plusieurs  reprises  nous  avions  insisté 
auprès  du  maître  pour  qu'il  consentît  à  laisser  réunir  la  plupart  de  ses  articles  : 
il  s'y  résolut  à  la  fin,  et,  assez  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  me  communiqua 
les  épreuves  d'un  volume  :  «  Monsieur  Croche  anliddeltante  »,  dans  lequel 
il  s'était  efforcé  de  souder  les  unes  aux  autres  ce  qu'il  considérait  comme  les 
pages  les  plus  saillantes  d'une  œuvre  critique  qui  avait  été  quelquefois  hâtive. 
L'ouvrage  jusqu'alors  n'a  point  été  publié.  Cette  nouvelle  présentation,  si 
elle  n'était  pas  sans  supprimer  des  défauts,  des  négligences,  ou  des  redites,  si 
elle  faisait  disparaître  des  détails  d'actualité,  périmés  après  vingt  ans,  atténuait 
en  même  temps  ce  qui  donne  précisément  à  ces  articles  tout  leur  prix,  cette  spon- 
tanéité, ce  premier  mouvement,  ce  caractère  d'aveux  partiels,  occasionnels  mais 
directs  et  sincères,  provoqués  par  le  contact  immédiat  des  œuvres,  par  des  sensa- 
tions sans  réticences.  Un  recueil  des  articles  eux-mêmes,  avec  leurs  dates,  d'où 
l'on  ne  ferait  disparaître  que  les  redites,  donnerait,  à  mon  sens,  une  image  plus 
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juste  de  sa  pensée  à  divers  âges  de  sa  vie  :  même  à  travers  ces  expressions  frag- 
mentaires et  momentanées  elle  n'en  ferait  éclater  que  mieux  la  constance  d'une 
doctrine  à  la  fois  la  moins  dogmatique  et  la  plus  ferme  qui  fut  jamais. 

A  l'exception  de  réponses  faites  à  plusieurs  enquêtes  et  de  deux  articles 
isolés  l'œuvre  critique  de  Debussy  est  contenue  dans  trois  séries  d'articles; 
l'une,  publiée  d'avril  à  décembre  1901,  dans  la  Revue  Blanche,  la  seconde,  de 
janvier  à  juin  1903,  dans  Cil  Blas;  la  dernière,  beaucoup  plus  récente,  parut 
de  façon  intermittente  dans  SIM,  de  novembre  1912  à  mars  1914  :  en  tout 
une  quarantaine  d'articles.  De  ces  trois  séries,  la  plus  considérable,  quoique 
relativement  la  moins  nombreuse,  est  celle  de  la  Revue  Blanche  :  Debussy 
l'estimait  assez  pour  ne  pas  craindre,  deux  ans  plus  tard,  d'y  faire  des  emprunts 
lorsqu'il  donna  sa  série  d'articles  au  Cil  Blas.  Et  quand,  plus  tard,  il  collabora 
à  SIM,  il  avait  depuis  longtemps  cessé  d'écrire  de  la  critique,  il  était  déjà  en 
proie  aux  premières  atteintes  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  et  ses  articles 
portent  nécessairement  le  reflet  de  quelque  lassitude. 

On  a  pris  l'habitude  singulière  de  diviser  la  vie  et  l'œuvre  de  Debussy  en 
deux  périodes  que  l'on  oppose  volontiers,  l'une  à  l'autre,  et  dont  la  frontière  est 
marquée  par  l'apparition  de  Pelléas  et  Mélisande,  en  1902.  Pour  certains 
critiques,  cette  date  est  même  à  la  fois  celle  de  l'apogée  et  du  déclin  de  Debussy: 
à  les  en  croire,  il  n'aurait  écrit,  depuis  lors,  que  des  œuvres  médiocres  :  ou,  au 
moins,  grandement  inférieures  aux  précédentes,  en  dépit  de  la  Mer,  des  Pré- 
ludes, du  Marl})re  de  Saint-Sébastien.  Il  semblerait  ressortir,  en  dernière  ana- 
lyse, de  ces  sentiments  contradictoires,  qu'avant  Pelléas,  Debussy  a  écrit 
plusieurs  chef s-d  œuvre,  sans  savoir  exactement  ce  qu'il  faisait,  mais  d'après 
Pelléas,  sachant  parfaitement  ce  qu'il  faisait,  il  n'a  plus  composé  que  des 
œuvres  secondaires.  C'est  du  sein  de  cette  étrange  confusion  d'idées  que  l'on 
continue  assez  généralement  à  considérer  l'œuvre  critique  du  musicien  :  et  pour 
savoir  que  les  premiers  témoignages  en  ont  paru  avant  Pelléas,  on  ne  les  tient 
presque  que  pour  de  simples  péchés  de  jeunesse.  Il  est  bon  cependant  de  ne  pas 
oublier  que  lorsque  Claude  Debussy  publiait  dans  la  Revue  Blanche,  ses  pre- 
miers articles,  il  allait  avoir  quarante  ans;  il  avait  déjà  composé  ses  pièces  de 
piano  de  la  première  manière,  celles  qui  précèdent  llsle  joueuse,  la  plupart  de 
ses  mélodies,  son  Quatuor,  le  Prélude  à  V Après-midi  d'un  Faune,  les  Noc- 
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turnes.  la  Demoiselle  Elue,  et,  à  peu  près  tout  Pelléas  et  Mélisande. 

La  critique  de  Debussy  ne  ressemble,  en  vérité,  à  aucune  autre  :  elle  est  tout 
aussi  éloignée  de  la  nianière  superficielle  des  chroniqueurs  que  du  dogmatisme 
des  spécialistes  :  elle  n'emprunte  pas  à  Berlioz  ses  exclamations  passionnées,  ni 
à  Wagner  ses  affirmations  autoritaires  :  elle  n'a  pas  le  sinueux  et  pénétrant 
mouvement  de  la  critique  baudelairienne,  elle  ne  cherche  pas  dans  d'autres 
arts,  qui  lui  étaient  pourtant  familiers,  des  assistances  profitables  et  singulières  : 
elle  ne  s'étend  pas,  elle  ne  développe  pas  :  elle  dit  ce  qu'elle  veut  dire  briève- 
ment, d'une  façon  originale,  mordante,  tout  animée  d'une  verve  un  peu  pincée, 
réprimée  par  une  discrétion  qui  sait,  toutefois,  quand  il  le  faut,  ne  pas  ménager 
ses  termes.  A  Jire  vrai,  ceux  qui  ont  fréquenté  Debussy  savent  bien  qu'il 
parlait  de  la  même  façon,  et  ses  lettres  familières  n'ont  ni  un  autre  style  ni  un 
ton  différent.  Il  ne  s'est  donc  pas  contraint  pour  écrire  ainsi  :  il  n'y  a  ni  appli- 
cation ni  artifice,  ni  obéissance  à  une  certaine  mode  littéraire,  comme  cela  se 
peut  remarquer  dans  les  textes  qu'il  écrivit  pour  ses  Proses  l])riqaes.  Si  l'on 
veut  trouver  au  style  de  ses  critiques,  ou  à  sa  vision  d'écrivain  un  antécédent,  il 
faut  selon  moi,  ne  pas  le  chercher  dans  Baudelaire,  Verlaine  ou  tout  autre  poète 
ou  prosateur  de  cette  génération,  ni  même  parmi  les  écrivains  qui  se  rencon- 
traient avec  Debussy  dans  l'arrière-boutique  de  la  Librairie  de  l'Art  Indépen- 
dant, mais  bien  plutôt  dans  les  Notes  et  dans  les  Moralités  légendaires,  de  Jules 
Laforgue  à  qui  il  porta  et  conserva  une  affection  des  plus  vives  et  qui  avait 
avec  lui  certaines  affinités  d'esprit  dont  il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  fait  jusqu'à 
présent  suffisamment  état. 

Il  règne  presque  partout  dans  les  écrits  de  Claude  Debussy  une  sorte  de 
bonhomie  narquoise  qui  a  fait  souvent  illusion  :  on  a  trop  cru  qu'il  avait 
cherché,  avant  tout,  à  faire  de  l'esprit,  aux  dépens  de  la  musique  et  des  musi- 
ciens, sans  qu'on  ait  voulu  découvrir  tout  ce  que  ce  demi-sourire  recelait, 
d'amour,  d'aversion  et  de  jugement. 

Habitué  que  l'on  est  à  une  critique  qui  ne  sait  être,  rien  d'autre,  comme  on 
disait  autrefois,  que  de  la  critique  à  bras  ouverts,  ou  de  la  critique  à  poings  fer- 
més, on  n'a  pas  toujours  accepté  qu'il  pût  ne  s'inféoder  à  rien  et  se  sentir  libre 
de  dire  son  sentiment  sans  égards  aux  fétiches  et  aux  religions. 

Le  goût  de  la  liberté  est  à  la  base  et  au  couronnement  de  l'esprit  de  Claude 
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Debussy  comme  de  tout  esprit  français,  digne  de  ce  nom  :  non  pas  le  goût  du 
désordre,  ni  le  sens  destructif  et  l'effusion  débordante  des  philanthropes  révo- 
lutionnaires, mais  une  secrète  discipline  à  soi-même  imposée,  à  l'instigation  non 
des  comices  ou  des  conciles,  mais  de  la  vie  même  sous  ses  multiples  formes,  vie 
de  l'esprit  autant  que  des  sens,  vie  des  choses  autant  que  des  hommes  mêmes  : 
expérience  sans  cesse  défaillante  et  reprise,  épreuve  renouvelée  des  gestes  héré- 
ditaires, sans  souci  pourtant  de  se  fixer  à  jamais,  mais  de  s'alimenter  chaque 
jour  selon  des  appétits  nouveaux,  selon  des  faims  et  des  soifs  particulières. 

Dans  l'Entretien  avec  M.  Croche  (ce  personnage  antidilettante,  auquel  il 
a  prêté  ses  idées  essentielles) ,  il  fait  tenir  à  celui-ci,  en  plus  d'un  endroit,  des 
propos  qui  sont  en  quelque  sorte  la  somme  de  sa  «  moralité  esthétique  ». 

«  Une  idée  nouvelle  en  formation  contient  du  ridicule  pour  les  imbéciles.  Soyez  certain  qu'il  y  a 
«  une  espérance  de  beauié  plus  certaine  dans  ces  hommes  ridiculisés  que  dans  celte  e:pèce  de  troupeau 
e  de  moulons  qui  docilement  s'en  \a  vers  les  abaitoirs  qu'une   falalité  clairvoyante  leur  prépare. 

«  Rcslei  unique...  sans  tare.  L'enthousiasme  du  milieu  me  gâte  un  artiste,  tant  j'ai  peur  qu'il  ne 
«  devienne  par  la  suiie  que  l'expression  de  ton  milieu.  Il  faut  chercher  la  discipline  dans  la  liberté  et 
«  non  dans  les  formules  d'une  philosophie  devenue  caduque  et  bonne  pour  les  faibles.  N  écouter  les 
«  conseils  de  personne,  sinon  du  vent  qui  passe  et  nous  raconte  l'histoire  du  monde  »  (1). 

Il  aura  eu  beau  subir  la  règle  des  Conservatoires,  conquérir  la  plus  haute 
récompense  que  puisse  décerner  l'Institut  à  un  jeune  musicien,  il  n'en  a  pas 
contracté  de  goût  pour  les  préceptes  ni  les  férules  :  ce  n'est  pas  lui  que  l'on 
verra,  comme  Bizet  dans  ses  lettres,  friand  d'honneurs  et  d'autorité.  Il  ne 
s'élève  point  violemment  contre  ces  barrières,  il  les  évite,  il  leur  échappe  :  il  ne 
veut  point  d'autre  contrainte  que  celles  que  lui  imposent  sa  propre  nature  et  la 
Nature  :  il  a  ce  goût  latin  qui  ramène  sans  cesse  l'art  vers  la  vie,  et  ne  le  laisse 
pas  s'égarer  vers  de  confuses  méthaphysiques,  ni  de  froides  littératures.  Il  a 
eu  beau  choisir  de  faibles  et  diaphanes  figures  comme  celles  de  la  Damoiselle 
Elue  ou  de  Mélisande,  il  leur  a  infusé  cependant  la  conviction  d'une  vie  plus 
réelle,  il  les  a  ramenées  dans  le  monde  vivant  par  la  vertu  de  cette  vitalité  essen- 
tielle qui  se  répand  aussi  bien  dans  les  Nocturnes  que  dans  la  Mer,  et  qui  fai- 
sait déjà  chanter  la  syrinx  du  faune  par  cet  après-midi  ensoleillé. 

Campagne  romaine,  paysage  d'Ile  de  France,  jardin  des  fêtes  galantes  ou 
ce  chemin  de  Grèce  où  chante  Bilitis,  il  n'importe,  mais  le  plein  air  avant  tout; 

(1)  Revue  Blanche,  \"  juillet  1901. 
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sinon  toujours,  du  moins  souvent,  pour  rafraîchir  le  corps  et  la  pensée.  Il 
souhaite  ce  plein  air  pour  l'audition  de  la  musique  même:  (!) 

«  Pourquoi  l'ornement  des  squares  et  des  promenades  est-il  resté  le  monopole  des  seules  musiquet 
militaires  ?  Il  serait  plaisant  d'imaginer  des  fêles  plus  inouïes  et  participant  plus  complètement  au  décor 
naturel.  La  musique  militaire  n'esl-ellc  pas  l'oubli  des  longues  é'apes  et  la  joie  des  boulevards  ?  En  elle 
se  totalise  l'amour  de  la  patrie  qui  bal  dans  tous  les  cœurs  épars  :  par  elle  se  rejoignent  le  petit 
pâtissier  et  le  vieux  monsieur  qui  pense  à  l'Alsace-Lorraine  el  n'en  parle  jamais  I  Loin  de  moi  l'idée 
de  lui  enlevé)  ces  nobles  privilèges  :  mais  encore  une  fois  :  dans  les  arbres,  ça  fait  le  bruit  d'un  phono- 
graphe en  enfance  !    » 

G  Pour  les  arbres,  il  faudrait  un  orchestre  nombreux  avec  le  concours  de  la  vois  humaine.  (Non  I.., 
«  pas  l'orphéon  !  je  vous  remercie...  J'entrevois  la  possibilité  d'une  musique  construite  spécialement 
«  pour  le  tt  plein  air  »,  tout  en  grandes  lignes,  en  hardiesses  vocales  et  instrumentales,  qui  joueraient 
«  dans  l'air  libre  et  planeraient  joyeusement  sur  la  cime  des  arbres.  Telle  succession  harmonique 
«  paraissant  anormale  dans  le  renfermé  d'une  salle  de  concert  prendrait  certainement  sa  juste  valeur  en 
«  plein  air  :  peut-être  trouverait-on  là  le  moyen  de  faire  disparaître  ces  petites  manies  de  forme  el  de 
«  tonalité  trop  précises  qui  encombrent  si  maladroitement  la  musique  ?  Celle-ci  pourrait  s'y  renouveler 
«  et  y  prendre  la  belle  leçon  de  liberté  conî.enue  dans  l'épanouissement  des  arbres  :  ce  qu'elle  perdrai! 
«  en  charme  minutieux  ne  le  regagnerait-elle  pas  en  grandeur  ?...  Je  puis  me  tromper,  mais  il  me 
«  semble  qu'il  y  a  dans  celte  idée  du  rêve  pour  des  générations  futures.  Pour  nous  autres,  pauvres 
«   contemDorains,  j'ai  bien  peur  que  la  musique  continue  à  sentir  un  peu  le  renfermé  », 

Ce  désir  «  d'ouvrir  des  fenêtres  »  est  constant  chez  Debussy.  Pour  satis- 
faire ce  souhait  de  discipline  dans  la  liberté,  il  faut  avoir  le  désir  d'être  libre. 
Il  compte  bien  plus  sur  le  spectacle  des  horizons,  sur  le  rythme  du  sang  qui 
vous  bat  dans  les  veines,  pour  donner  à  un  jeune  esprit  le  sens  des  proportions  el 
la  juste  conduite  de  sa  pensée,  que  sur  les  régents  de  collèges  et  leurs  mémentos. 

«  La  musique  est  un  total  de  forces  éparses...  On  en  fait  une  chanson  spéculative  I  J'aime  mieux 
les  quelques  notes  de  la  flûte  d'un  berger  égyptien,  il  collabore  au  paysage  et  entend  des  harmonies  igno- 
rées de  vos  traités...  Les  musiciens  n'écoutent  que  la  musique  écrite  par  des  mains  adroites  ;  jamais  celle 
qui  est  inscrite  dans  la  nature.  Voir  se  lever  le  jour  est  plus  utile  que  d'entendre  la  S]!mphonîe  Paslo- 
ra/e...  Vous  piétinez  parce  que  vous  ne  savez  que  la  musique  et  obéissez  à  des  lois  barbares  el  incon- 
nues... On  vous  salue  d'épithètes  somptueuses  et  \ous  n'êtes  que  malins  !  Quelque  chose  entre  le  singe  el 
le   domestique.   »   (2) 

Là-dessus  il  ne  cède  pas:  c'est  autour  de  quoi  tout  se  meut  pour  son  esprit; 
c'est  là  qu'il  s'appuie  sans  cesse  pour  dire  leur  fait  aux  pompeuses  caducités; 
il  le  fait  avec  une  indolence  apparente  et  dédaigneuse,  mais  qui  révèle,  quand 
on  y  regarde  d'un  peu  près,  une  aversion  qui  va,  au  fond,  jusqu'à  de  la  colère. 
En  chaque  endroit  il  montre  le  dégoût  des  idées  toutes  faites,  des  gens  en  place 
qui  se  carrent  sur  leur  siège  comme  après  le  Jugement  dernier.  Il  raille,  pour- 

(1)  i^svue   Blanche.    1"  juin    1901. 

(2)  Revue  Blanche.    \"  juillet   1901.  J 
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suit  ou  méprise  tous  ceux  qui  veulent  mettre  une  barrière  à  l'éternelle  évolution 
de  la  pensée  :  les  spécialistes  qui  regardent  le  monde  dans  une  seule  direction, 
et  qui  prennent  leurs  oeillères  pour  les  bornes  de  l'univers  :  les  critiques  qui 
manient  l'équerre  et  le  fil  à  plomb  pour  juger  des  œuvres  vivantes;  les  formules 
soi-disant  imprescriptibles,  les  attitudes  prises  une  fois  pour  toutes,  les  formes 
imposées  au  nom  d'une  tradition  émasculée,  la  sentimentalité  creuse.  Toute  la 
critique  de  Debussy  le  révèle,  tel  qu'il  nous  apparaît  dans  son  oeuvre  musicale, 
raffiné,  épris  de  justes  proportions,  de  mouvements  souples.  Il  fait  dire  à 
Monsieur  Croche  : 

«  Monsieur,  se  spécialier,  c'esl  rélrécir  d'autant  son  univers  et  l'on  ressemble  à  ces  vieux  olievaux  qui 
faisaient  tourner  anciennement  la  manivelle  des  chevaux  de  bois  et  mouraient  aux  sons  bien  connus  de  1* 
Marche  Lorraine  I...  Si  l'on  peut  constater  chez  quelques  grands  hommes  une  «  obstinée  rigueur  »  à 
se  renouveler,  il  n'en  va  pas  ainsi  chez  beaucoup  d'autres  qui  recommenceront  obstinément  ce  qu'ils 
avaient  réussi  une  fois  :  et  leur  habileté  m'est  indifférente.  On  les  a  traités  de  maîtres  !  Prenez  garde 
que  cela  ne  soit  qu'une  façon  polie  de  s'en  débarrasser  ou  d'excuser  de  trop  pareilles  manoeuvres.  — 
En  somme  j'essaie  d'oublier  la  musique  parce  qu'elle  me  gêne  pour  entendre  celle  que  je  ne  connais  pas 
ou  connaîtrai  «  demain  »...  Pourquoi  s'attacher  à  ce  que  l'on  connaît  trop  bien  ?   » 

Je  suis  curieux  des  impressions  sincères  et  loyalement  ressenties  beaucoup  plus  que  de  la  cri- 
tique :  celle-ci  ressemblant  trop  sou''ent  à  des  variations  brillantes  sur  l'air  de  :  «  Vous  vous  êtes  trompé 
parce  que  vous  ne  faites  pas  comme  moi  >\  ou  bien  (f  Vous  avez  du  talent,  moi  je  n  en  ai  aucun,  ça  ne 
peut  pas  continuer  plus  longtemps  «.  J'essaie  de  voir,  à  travers  les  œuvres,  les  mouvements  multiples 
qui  les  ont  fait  naître  et  ce  qu'elles  contiennent  de  vie  intérieure  :  n'est-ce  pas  autrement  inlôressani  que 
le  jeu  qui  consiste  à   les  démonter  comme  de  curieuses  montres  ?    » 

Cette  attitude  de  M.  Croche  était  celle  de  Pîbussy  lui-même,  je  n'ai 
jamais  rencontré  un  homme,  doué  d'une  personnalité  aussi  particulière,  qui  fut 
plus  attentif  et  ouvert  aux  oeuvres  nouvelles  :  parmi  tant  d'autres  témoignages 
qu'il  m'en  donna,  il  n'est  pour  m'en  assurer  que  de  me  rappeler  les  propos  si 
justes  qu'il  me  tint  au  lendemain  de  l'audition  du  Trio  de  Ravel  et  du  Sacre 
du  Printemps  de  Strawinsky. 

Plus  que  personne  il  savait  les  dangers  des  formules  et  même  de  celles 
qu'on  avait  faites  d'après  lui,  en  réduisant  à  des  procédés  des  modes  d'expres- 
sion qui  lui  étaient  propres  et  nécessaires,  en  sacrifiant  l'expression  véritable  au 
simple  métier.  Il  sait,  comme  beaucoup  d'autres,  qu'il  faut  connaître  son  métier, 
mais  justement  pour  parvenir  à  n'y  plus  penser,  à  en  être  le  maître,  et  non  pas 
le  serviteur  docile,  étonné  et  vaniteux.  Et  les  exemples  de  la  meilleure  réussite 
ne  lui  servent  qu'à  recommander  de  chercher  une  autre  voie. 

«   Une   symphonie   est   toujours   accueillie  avec   enthoutiacme.    Il   me   semblait  que,   depuis   Beethoven, 
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la  prcure  de  rinurilité  de  la  symphonie  était  faite.  Aussi  bien  chez  Schuinann  et  Mendelssohn  n  est- 
elle  plus  qu'une  répétition  respectueuse  des  mêmes  formes  avec  déjà  moins  de  force.  Pourtant  la 
«  neuvième  »  était  une  géniale  indication,  un  déïir  magnifique  d'agrandir,  de  libérer  les  formes  habituelles 
en  leur  donnant  les  dimensions  harmonieuses  d'une  fresque. 

La  vraie  leçon  de  Beetho-  en  n'était  donc  pas  de  conserver  l'ancienne  forme  :  pas  davantage  l'obli- 
gation de  remettre  les  pieds  dans  l'empreinte  de  ses  premiers  pas.  Il  fallait  regarder  par  les  fenêtre» 
ouvertes  sur  le  ciel  libre  :  on  me  paraît  les  avoir  fermées  à  peu  près  pour  jamais  :  les  quelques  géniales 
réussites  dans  le  genre  excusent  mal  les  exercices  studieux  et  figés  qu'on  dénomme,  par  habitude,  sym- 
phonies. »  (1  ) 

Il  n'a  de  goût  pour  aucun  s\;s/ème,  fût-il  nouveau.  Il  n'a  d'objection  entière 
contre  rien,  mais  il  s'oppose  naturellement  à  tout  ce  qui  se  fait  par  force,  au  nom 
d'une  autre  direction  que  celle  de  la  sensibilité.  Il  ne  s'oppose  pas,  par  exemple, 
à  l'emploi  des  thèmes  populaires.  (Ne  l'a-t-il  pas  fait  lui-même  dans  /es  Jardins 
sous  la  Pluie,  avec  quel  discret  bonheur,  nous  le  savons)  ,  mais  si  la  chose  tourne 
au  système  et  au  procédé,  il  s'insurge  sur  le  m  'le  plaisant  : 

«  Bientôt  cependant  la  mode  du  thème  populaire  s'étend,  sur  l'univers  musical  :  on  remua  les 
moindres  provinces  de  l'est  à  l'ouest  ;  on  arracha  à  de  vieilles  b.  iches  paysannes  des  refrains  ingénus, 
tout  ahuris  de  se  retrouver  vêtus  de  dentelles  harmonieuses.  Ils  en  gardèrent  un  petit  air  tristement  gêné  : 
mais  d'impérieux  contrepoints  les  sommèrent  d'avoir  à  oublier  leur  paisible  origine  ». 

D'un  long  passé  français  il  a  hérité  ces  inclinations  :  on  les  sent  chez  lui 
essentielles.  Il  a  ce  goût  de  construction,  d'atmosphère,  de  sensation  élaborée, 
qui  se  montrait  ainsi  chez  l'autre  Claude,  le  Lorrain.  Il  ne  veut  point  imposer 
une  forme  à  la  branche,  c'est  affaire  au  vent,  au  soleil,  à  la  lumière,  et  à  la 
pluie,  mais  pour  la  racine,  il  sait  bien  où  elle  est  plantée  et  quelles  vertus  parti- 
culières en  nourrissent  la  sève. 

Il  y  a  peu  d'esprits  qui  moins  que  lui  aient  établi  de  principes,  et  qui  pour- 
tant obéissent  davantage  à  une  direction  constante,  qui  montrent  une  plus  par- 
faite conséquence.  Comm.ent  voir  dans  ce  «  corps  de  doctrine  ))  si  enclin  à  la 
liberté  autre  chose  que  la  somme  involontaire  de  penchants  soigneusement 
épiés  :  comment  cette  conduite  permanente  qu'on  ne  saurait  guère  nommer 
autrement  qu'une  libre  rigueur,  n'aurait-elle  pas  irrité  tous  ceux  (et  n'est-ce 
pas  le  plus  grand  nombre)  qui  ne  savent  voyager  dans  la  vie  et  dans  l'art 
qu'avec  un  Baedeker  qui  ne  pourra  jamais  leur  dire,  en  dépit  du  nombre  de 
ses  pages,  ce  qui  naît  au  moment  même,  ou  ce  qui  apparaîtra  demain. 

Dans  ses  essais  critiques  comme  dans  toute  son  œuvre,  ce  désir  de  se  renou- 
veler a  été  son  dogme  constant. 

(I)  Revue  Blanche,   15  novembre   1901. 


198  LA    REVUE    MUSÎCALE 

«  En  arl,  a-l-il  écrit,  on  n'a  à  lutter  le  plus  souvent  que  contre  soi-même,  et  les  victoires  que  l'on 
«  y  remporte  sont  peut-être  les  plus  belles.  Mais  par  une  ironie  singulière,  on  a  peur,  en  même  temps, 
«  d'être  \iclorleux  de  soi-même,  el  l'on  aime  mieux  tranquillement  faire  partie  du  public  ou  suivre 
«  ses  amis,  ce  qui  revient  au  même  ». 

Suivre  ses  amis  n'était  pas  dans  l'humeur  de  Claude  Debussy  :  au  reste, 
il  eut  fort  peu  d'amis,  recherchait  peu  le  monde  et  dédaignait  la  gloire  :  et, 
comme  l'âge  avançait  pour  lui,  il  semblait,  sans  aimer  davantage  les  hommes, 
aimer  plus  passionnément  encore  la  musique.  Il  n'étalait  pas  ce  sentiment,  mais 
on  le  sentait  vivre  en  lui  constamment.  Le  railleur  qu'il  affectait  d'être  souvent 
dans  sa  conversation,  ne  raillait  la  plupart  du  temps  que  par  pudeur,  par  crainte 
de  laisser  trop  voir  la  passion  dont  il  était  tout  occupé. 

Il  est  allé  jusqu'à  en  faire  l'aveu  dans  un  de  ses  articles  du  Cil  Blas,  sorte 
de  profession  de  foi  qu'il  n'affirmait  que  pour  préserver  mieux  son  indépen- 
dance vis-à-vis  du  public  et  des  opinions  des  autres. 

«  J'aime  trop  la  musique  pour  en  parler  autrement  qu'avec  passion.  Saurais-je  même  éviter  ce 
«  petit  grain  de  parti  pris  qui  parfume  les  meilleures  résolutions  d'êire  équitables,  au  point  de  tourner 
«  la  tête  au  plus  déterminé  raisonneur  ?  Je  n'ose  le  croire,  les  passionnés  d'art  étant  d'irréductibles 
«   amoureux.   »  (I  ) 

La  plupart  des  gens  en  ce  monde  parlent  volontiers  de  passion,  prétendent 
au  besoin  la  ressentir,  mais  s'en  savent  incapables  ;  ils  vont  assez  volontiers  jus- 
qu'à la  haïr  chez  les  autres  :  et  se  vengent  de  leur  incapacité  d'émotion  par  le 
papotage  et  le  sarcasme.  On  a  laissé  entendre  que  les  opinions  de  Debussy  ne 
prenaient  guère  que  le  ton  de  1'  ((  éreintement  ».  Vers  1900,  la  plupart  des 
chroniqueurs  venaient  de  parvenir  à  reconnaître  que  Richard  Wagner  était 
un  compo.siteur  de  grand  talent  :  comment  auraient-ils  pu  admettre  qu'un 
esprit  un  peu  plus  avancé  qu'eux  en  eût  déjà  fait  le  tour,  en  eût  mesuré  les 
lacunes,  et  déterminé  les  dargers.  Pour  avoir  fait  des  réserves  sur  Beethoven, 
avoir  manifesté  de  l'antipathie  pour  Gluck,  et  avoir  tenté  de  contrecarrer  le 
w^agnérisme,  on  a  fait  à  Debussy  la  réputation  de  n'écrire  que  de  parti  pris  et 
en  se  moquant.  On  n'a  pas  voulu  voir  combien  la  pensée  qui  le  guidait  était 
sérieuse.  Cette  pensée  était  la  préoccupation  constante  du  maintien,  du  dévelop- 
pement et  de  la  grandeur  de  la  tradition  musicale  française. 

Pour  lui  ces  mots  «  musique  française  »  n'étaient  pas  une  expression  toute 
faite,  ni  une  forme  de  ce  chauvinisme  étroit  et  dénué  de  goût  tel  qu'on  en  a 

(I)  eu  Bla>.  2fi  juin  1903. 
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VU  paraître  durant  la  guerre  et  depuis  la  paix.  Tout  son  instinct  et  toutes  ses 
méditations  ne  le  portaient  qu'à  réfléchir  à  ce  qui  pouvait  être  utile  ou  néfaste 
à  la  musique  française.  II  savait  que  notre  tradition  même  nous  commande  de 
regarder  ce  qui  se  fait  au  delà  de  nos  frontières,  de  l'apprécier,  d'en  faire  état, 
mais  aussi  de  nous  défendre,  de  maintenir  fermement  ces  vertus  particulières 
qui  seules  peuvent  assurer  à  nos  oeuvres  la  durée  et  quelque  rayonnement. 

Longtemps  avant  la  guerre,  à  une  époque  où  compositeurs,  interprètes 
et  critiques  se  souciaient  assez  peu  de  notre  grandeur  musicale  propre,  Debussy 
pensait  que  la  musique  n'est  pas  du  tout  l'art  international  que  l'on  veut  bien 
dire,  mais,  comme  la  littérature  ou  les  arts  plastiques,  une  émanation  propre 
au  génie  d'une  race  et  qui  en  reproduit  les  instincts,  les  goûts,  les  penchants, 
les  préventions  aussi,  ou  les  aversions.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  le  redisait 
clairement  : 

«  Croire  que  les  qualités  parîiculiîres  au  génie  d'une  race  eoni  iransmissibies  à  une  autre  race  taifi 
dommage,  est  une  erreur  qni  a  faussé  notre  musique  assez  souvent,  car  nous  adoptons  avec  un  enthou- 
siasme sans  défiance,  des  form.ules  dans  lesquelles  rien  de  français  ne  peut  entrer.  11  serait  meilleur  de 
les  confronter  avec  les  nôtres,  de  voir  ce  qui  nous  manque  et  tâcher  de  la  retrouver  sans  r:en  changer 
au  rythme  de  notre  pensée.  Ainsi  nous  enrichirions  notre  patrimoine  ». 

C'est  ce  sentiment  qui  le  guidait  tout  aussi  bien  quand  il  attaquait  Wagner 
que  lorsqu'il  initiait  les  musiciers  aux  beautés  de  Rismky  ou  de  Moussorgsky  : 
il  savait  que  le  génie  français  se  doit  d'être  «  amical  »,  mais  qu'accueillir  les 
idées  d'autrui  ne  veut  pas  dire  s'y  soumettre  aveuglément.  On  l'a  raillé,  de  son 
vivant,  de  n'être  point  abîmé  d'admiration  devant  Wagner;  on  voit  de  nos 
jours  des  jeunes  gens  ne  le  tenir  que  comme  un  suppôt  de  la  musique  russe.  Il 
faut  bien  que  toutes  les  sottises  soient  dites. 

Loin  d'être  un  esprit  aigre  et  un  génie  hargneux,  Debussy  aimait  la  grâce. 
Des  propos  erronés  sur  sa  personne  ont  ajouté  encore  à  la  fausse  impression  de 
ses  écrits  :  tous  ceux  qui  l'ont  connu  et  fréquenté  savent  ce  que  sa  brusquerie, 
son  goût  de  la  retraite,  recelaient  de  penchant  pour  l'amitié,  et  l'émotion.  Il  ne 
concevait  pas  qu'on  pût  mêler  à  la  musique  des  préoccupations  philosophiques 
et  sociales,  et  n'y  voulait  pas  voir  un  tonique  religieux  ou  laïque.  Il  pensait, 
comme  la  plupart  de  ses  prédécesseurs  en  France,  que  «  la  musique  doit  hum- 
blement chercher  à  faire  plaisir  :  et  qu'il  y  a  peut-être  une  grande  beauté  pos- 
sible dans  ces  limites  »  (  I  ) .  Parce  qu'on  ne  voulait  voir  en  lui  qu'un  musicien 

(!)    Kcvaî  Bleue,  2   avril    1904.   Réponse   à  une  Enquête. 
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compliqué,  raffiné  à  l'excès,  morbide  et  vague,  c'est-à-dire  précisément  ce  qu'il 
n'était  pas,  on  a  cru  qu'il  se  moquait,  lorsqu'il  publiait  le  goût  qu'il  ressentait 
pour  Gounod  et  Massenet.  Paradoxe,  paradoxe  encore,  disait-on,  sans  vouloir 
comprendre  que  Debussy  les  aimait  pour  leurs  indéniables  qualité  de  musiciens, 
et  pour  la  simplicité  de  ce  charme  qui  lui  semblait  plus  précieux  que  tant 
d'autres  préoccupations  orgueilleuses  dont  on  a  cru  devoir  farcir  la  musique. 

Ce  prétendu  «  démolisseur  »  aura  aimé  beaucoup  et  ne  l'a  pas  toujours 
caché.  Il  a  aimé  avec  une  inépuisable  tendresse  ce  «  vieux  Bach  qui  contient 
toute  la  musique  ».  ((  Ce  Bach  dont  certaines  œuvres  sont  si  belles  que  très 
((  sincèrement  on  ne  sait  plus  où  se  mettre,  ni  comment  se  tenir  pour  se  rendre 
<(  digne  de  les  entendre  ».  (I) 

Il  a  aimé  Chopin  de  la  première  à  la  dernière  heure  de  sa  vie  musicale  : 
la  dédicace  des  «  Etudes  »  et  le  soin  qu'il  prit  de  reviser  une  édition  des  œuvres 
du  maître  polonais  le  témoigneraient  déjà  sans  tel  passage  de  ses  critiques  : 

«  Certes  la  nervosité  de  Chopin  sut  mal  se  plier  à  la  patience  qu'exige  la  confection  d'une  sonate  ; 
il  en  fit  plutôt  des  «  esquisses  très  poussées  ».  On  peut  tout  de  même  affirmer  qu'il  inaugura  une 
manière  personnelle  de  traiter  cette  forme,  sans  parler  de  la  délicieuse  musicalité  qu'il  inventait  à  cette 
occasion.  C'était  un  homme  à  idées  généreuses,  il  en  changeait  souvent  sans  en  exiger  un  placement  à 
cent  pour  cent  qui  est  la  gloire  la  plus  claire  de  quelques-uns  de  nos  maîtres,  » 

Il  a  aimé  Moussorgsky,  on  sait  comment,  et  point  n'est  besoin  à  présent 
de  reproduire  ici  la  page  exquise  consacrée,  dans  la  Revue  Blanche,  à  la 
«  Chambre  d'enfants  ».  Il  a  aimé,  à  une  époque  où  presque  personne  ne  s'en 
souciait  plus,  Weber  :  il  lui  a  consacré  une  page  touchante  au  cours  de  laquelle 
il  évoque,  dans  les  brouillards  de  Londres,  ce  jeune  génie  dont  l'œuvre  conte- 
nait «  la  sorte  de  rêveuse  mélancolie  si  personnelle  à  cette  époque,  et  jamais 
«  alourdie  par  l'indigeste  clair  de  lune  allemand,  dans  lequel  se  baignaient 
((  presque  tous  ses  contemporains.  » 

«  Tous  les  moyens  connus  de  décrire  musicalement  le  fantastique  se  Irou- 
«  vent  en  puissemce  dans  le  cerveau  de  cet  homme.  —  Même  notre  époque  si 
((  riche  en  chimie  orchestrale  ne  l'a  pas  dépassé  de  beaucoup.  » 

Ci  qu'il  a  dit  en  l'honneur  de  Couperin  et  de  Rameau,  il  n'est  pas  besoin 
de  le  redire  ici  :  on  en  a  fait  état,  à  mainte  reprise  ;  un  peu  trop  même,  car  on 
a  prétendu  l'enfermer  dans  ces  seules  admirations. 

(I)   5.   /.   M.   Jan-àer   1913. 
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On  voudrait  nous  faire  croire  qu'il  n'a  aimé  qu'un  art  soigneux,  minutieux 
et  petit,  lui  qui,  outre  Bach,  Weber  et  Chopin  aimait  encore  Liszt  dont  il  a 
dit  plaisamment,  et  avec  justice  : 

«  La  beauté  indéniable  de  l'œu'  re  de  Li^zt  lient,  je  crois,  à  ce  qu'il  aimait  la  musique  à  l'exclusion 
de  tout  autre  sentiment.  Si  parfois  il  va  jusqu'à  la  tutoyer  et  la  mettre  carrément  sur  ses  genoux,  cela 
vaut  bien  la  manière  gourméï  de  ceux  qui  ont  l'air  de  lui  être  présenté'ï  pour  la  première  fois.  Assu- 
rément c'est  très  convenable,  mais  ça  manque  de  fièvre.  La  fièvre  cl  le  débraillé  atteignant  souvent  au 
génie  de  Liszt,  c'est  préférable  à  la  perfection  même  en  gants  blancs.  » 

Parmi  ses  contemporains  il  a  su  rendre  justice  à  Charles  Bordes  et  à  son 
œuvre,  à  i^Ibeniz,  à  Paul  Dukas  dont  la  Sonaic  lui  servit  de  prétexte  pour 
définir  et  adnrirer  la  personnalité,  à  Massenet  «  dont  la  musique  est  secouée 
«  de  frissons,  d'élans,  d'étreintes  qui  voudraient  s'éterniser.  Les  harmonies 
((  y  ressemblent  à  des  bras,  les  mélodies  à  des  nuques  :  on  s'y  penche  sur  le 
«  front  des  femmes  pour  savoir  à  tout  prix  ce  qui  se  passe  derrière...  (1) 

Il  a  rendu  justice  à  Lalo  :  «.  Parmi  trop  de  stupides  ballets,  il  y  eut  une 
manière  de  chef-d'œuvre,  la  Namouna,  de  Lalo  ;  on  ne  sait  quelle  sourde  féro- 
cité l'a  enterrée  si  profondément  que  personne  n'en  parle  plus... 

Qu'on  relise  donc  son  article  sur  Gounod  (2) ,  on  y  trouvera  sous  des  phrases 
plaisantes  d'assez  solides  vérités  : 

(I  Des  musicographes  émincnts  ont  reproché  à  Gounod  d'avoir  travesti  la  pensé  de  Goethe  ;  les  mêmes 
éminents  personnages  ne  pensèrent  jamais  à  s  apercevoir  que  Wagner  avait  peut-être  faussé  le  person- 
nage de  Tannhaeuser  qui,  dans  la  légende,  n'est  pas  du  tout  le  bon  petit  garron  repentant  qu'en  a  fait 
Wagner,  et  dont  le  bâton,  brûlé  du  souvenir  de  Vénus,  n  a  jamais  voulu  refleurir.  Dans  cette  aventure, 
Gounod  est  peut-être  pardonnable  parce  qu'il  est  Français,  tandis  que  Tannhaeuser  et  Wagner  étant 
tous   les    deux    Allemands,    cela    reste    sans    excuse...    » 

ff  Gounod.  avec  ses  défaillances,  est  nécessaire.  D'abord,  il  est  cultivé  ;  il  connaît  Palestrina,  col- 
labore avec  Bach.  Son  respect  des  traditions  est  a'sez  clairvoyant  pour  ne  pas  clamer  le  nom  de  Gluck, 
autre  influence  étrangère  assez  mal  déterminée.  Il  recommande  plutôt  Mozart  à  l'amour  des  jeunes 
gens,  —  preuve  de  grand  désintéressement,  car  jamai'  il  ne  s'en  in'p'ra...  n 

Mais  qu'on  relise  aussi  l'article  qu'il  consacre  à  Richard  Strauss  (3) ,  pour 
mesurer  combien  l'esprit  de  Debussy,  si  pénétré  qu'il  fût  de  la  «  grandeur 
française  »,  savait  rendre  hommage  aux  génies  les  plus  éloignés  de  ses  propres 
tendances  et  de  sa  propre  nation.  Qu'on  rel'se  les  deux  articles  sur  CrleS!,  pour 
voir  comment  il  sait,  au  besoin,  modifier,  après  dix  ans,  ses  opinions,  sans  aucun 
égard  à  la  mode. 

(11    Revue  Blanche,    \"  décembre   1901. 

(2)  Maaica,  juillet  1906. 

(3)  Revue  Blanche,  1"  juin  1901. 
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Peut-on  le  blâmer  d'avoir  loué  modérément  César  Franck,  dont  il  reconnais- 
sait le  génie,  et  d'avoir  dit  de  lui  :  «  Jamais  il  ne  pense  mal,  ni  ne  soupçonne 
l'ennui  »,  à  propos  des  Béatitudes}  Le  blâmera-t-on  de  n'aimer  pas  ardem- 
ment Berlioz,  tout  çn  reconnaissant  que  «  la  Symphonie  Fantastique  est  tou- 
jours ce  fiévreux  chef-d'œuvre  d'ardeur  romantique  où  l'on  s'étonne  que  la 
musique  puisse  traduire  des  situations  aussi  excessives,  sans  s'essouffler.  C'est 
d'ailleurs  émouvant  comme  une  lutte  d'éléments.  » 

Lui  reprochera-t-on  les  réserves  qu'il  a  faites  sur  Beet'hoven  :  il  pensait  que 
le  fétichisme  à  l'égard  de  ce  maître  dépassait  les  bornes  raisonnables,  et  que  la 
place  qu'il  occupait  dans  les  concerts  était  excessive.  Qu'on  relise  avec  soin  les 
diverses  opinions  de  Debussy  sur  Beethoven,  qu'on  en  fasse  la  balance,  et  l'on 
y  trouvera  une  leçon  de  goût  dont  il  y  a  plus  de  profit  à  tirer  que  des  effusions 
littéraires  de  beaucoup  d'autres. 

En  fin  de  compte,  les  «  démolissages  ))  de  Debussy  se  bornent  à  deux  têtes, 
considérables  il  est  vrai,  celle  de  Gluck  et  celle  de  Wagner.  Pour  Gluck,  il  est 
aisé  et  peut-être  juste  de  ne  pas  partager  le  sentiment  de  Debussy;  pour  Wa- 
gner, c'était  une  question  d'époque,  d'influence,  d'esthétique.  Il  faut  se  souvenir 
du  point  extrêm.e  où  l'on  avait  porté  le  culte  de  Wagner  vers  le  début  de  ce 
siècle;  peintres,  littérateurs,  musiciens,  rivalisaient  à  en  répandre  l'évangile  et, 
presque  seul,  Debussy  sentait  tout  le  danger  d'un  tel  culte.  Qu'on  s'étonne  donc 
que  dans  sa  passion,  dans  la  persuasion  où  il  est,  que  «  le  wagnérisme,  c'est 
l'ennemi  »,  il  mette  parfois  une  ardeur  extrême  à  combattre  l'auteur  de  Tristan; 
qu'on  s'étonne  donc  qu'il  emprunta  à  la  manière  de  Lohengrin,  fils  de  Parsifal, 
de  Jules  Laforgue,  pour  ridiculiser  le  livret  ridicule  de  Parsifal. 

Dans  l'ensemble,  par  la  nature  de  ses  idées,  par  la  verve  de  son  esprit, 
par  la  qualité  personnelle  de  son  style,  l'œuvre  critique  de  Debussy  mérite 
grandement  d'être  conservée;  elle  constitue  un  docum.ent  considérable  pour 
l'étude  du  goût  musical  en  France,  pour  l'éclairement  de  la  personnalité  du 
compositeur,  et  elle  marque  un  mom.ent  plus  considérable  encore  du  mouvement 
artistique  qui  a  porté  la  Musique  Française  au  sommet  où  elle  est  parvenue 
aujourd'hui. 

G.  Jean-Aubry. 
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THÉÂTRES   LYRIQUES 

^yy  JEUX  de  DEBUSSY  au  Thsâirs  des  Champs-Elysées 

La  troupe  de  danseurs  suédois  que  le  caprice  fastueux  de  M.  Rolf  de  Mare  promène 
à  travers  le  monde,  nous  a  donné,  en  passant,  une  petite  leçon.  Ce  n'est  pas  précisément 
une  leçon  de  danse.  Ces  charmants  jeunes  gens,  si  consciencieux,  si  travailleurs,  sont,  en 
chorégraphie,  des  écoliers  plutôt  que  des  maîtres.  C'est  une  leçon  de  goût.  Ils  nous  ont 
rappelé,  incidemment,  que  nous  possédions  un  petit  chef-d'œuvre  de  musique  dansante, 
intitulé  Jeux  et  que  nous  ne  paraissions  pas  nous  en  douter. 

Nos  directeurs  de  théâtres  lyriques  l'ignorent  en  effet  et  nos  associations  symphoniques 
n'en  ont  pas  encore  été  informées.  On  a  dérobé  aux  danseurs  pour  les  inscrire  au  répertoire 
des  concerts,  la  Péri,  le  Festin  de  V Araignée,  la  Tragédie  de  Salomé,  Daphnis  et  Chloé  : 
on  ne  songe  pas  à  rendre  les  mêmes  honneurs  à  cette  remarquable  partition  de  Debussy  qui 
est  un  miracle  de  souplesse,  de  mobilité  et  d'agilité  rythmique  et  orchestrale.  Remercions  les 
hôtes  suédois  de  M.  Hébertot  d'y  avoir  songé  pour  nous. 

Jeux  est  un  divertissement  ironique  et  attendri  d'une  couleur  psychologique  absolument 
nouvelle  dans  l'œuvre  de  Debussy.  C'est  un  exemple  saisissant  de  ce  que  pourrait  être  la 
féerie  moderne,  celle  qui  consentirait  à  s'apercevoir  de  la  beauté  éparse  dans  nos  horizons 
quotidiens  et  de  la  grâce  enclose  dans  les  humbles  accessoires  de  la  vie  actuelle.  Il  fallut 
un  certain  courage  à  Nijinsky  peur  en  choisir  le  thème  :  une  partie  de  tennis  stylisée,  un 
double  flirt  ébauché,  raquette  au  poing,  dans  un  parc  moderne,  à  deux  pas  du  filet  tendu 
et  de  la  balle  bondissante. 
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L'éducation  plastique  de  nos  contemporains  est  si  conventionnelle  et  si  somnnaire  qu'il 
est  fort  difficile  d'intéresser  un  spectateur  de  1920  à  la  beauté  qui  l'entoure.  Notre 
public  ingénu  s'extasie  docilement  en  présence  de  la  figurante  empaquetée  de  linges  blancs 
qui  se  contorsionne  pour  hisser  sur  son  épaule  une  amphore  de  carton-pierre  :  c  est,  pour 
lui,  toute  la  Grèce  antique,  c'est  de  l'esthétique  cataloguée,  consacrée,  poinçonnée  par  les 
autorités  responsables.  On  peut  admirer  sans  crainte  :  on  admire!  Mais  la  suave  ara- 
besque décrite,  entre  ciel  et  terre,  par  un  corps  d'adolescente  qui  se  cambre  ou  se  dénoue 
dans  les  airs  en  poursuivant  le  caprice  ailé  d'un  insaisissable  atome  blanc,  n'émeut  pas 
la  plupart  des  hommes  d'aujourd'hui.  Ce  «  motif  »  est  trop  près  de  nous  :  on  n'ose  pas 
le  prendre  au  sérieux. 

Et  pourtant,  que  de  grâce  forte,  de  ferme  élégance  et  de  richesses  linéaires  inépui- 
sables nous  ont  apportées  les  gestes  sportifs!  C'est  à  ces  harmonies  plastiques  nouvelles, 
c'est  à  la  beauté  stricte  et  précise  des  costumes  même  du  sport  que  la  partition  de 
Debussy  se  proposait  de  rendre  hommage.  Souple,  toujours  prête  aux  voiles  instantanées, 
cette  musique  est  d'une  inconcevable  prestesse.  Elle  est  en  éveil  comme  les  joueurs  qu'elle 
décrit.  Elle  change  de  mouvement  et  de  nuances  toutes  les  deux  mesures.  Elle  abandonne 
un  dessin,  un  timbre,  un  élan,  pour  se  précipiter  dans  une  autre  direction.  La  mélodie  est 
reprise  ensuite  par  un  habile  «  revers  »  :  le  thème,  adroitement  ressaisi,  est  lancé  à  la 
volée  ou  à  la  demi-volée,  bloqué  net  ou  virant  comme  une  «  balle  coupée  »...  Ce  n'est 
pas  la  description  d'une  partie  de  tennis,  mais  c'est  une  transposition  instinctive  de  sa 
technique  agile  et  remuante. 

Et  dans  les  m.ille  éclats  de  ce  miroir  mélodique  brisé  se  reflète,  fugitif,  insaisissable, 
le  sourire  cruel  de  l'amour.  Deux  mesures  alanguies,  une  courte  palpitation  mélodique 
expressive,  au-dessus  des  ironiques  pizzicati  du  reste  de  l'orchestre,  suffisant  à  nous  indi- 
quer le  pathétique  éternel  des  regards  qui  se  fuient  et  se  cherchent,  des  mains  qui  se  frôlent 
et  des  lèvres  qui  n'osent  s'unir. 

Avec  un  peu  de  timidité  dans  le  décor  et  le  costume  —  il  fallait  oser  les  lunes  élec- 
triques de  la  création,  malgré  l'invraisemblance  de  l'heure;  il  fallait  oser  le  costume 
moderne  intégral  —  les  danseurs  suédois  ont  réalisé  consciencieusement  et  respectueusement 
cette  singulière  vision.  M.  Jean  Borlin,  en  fâcheuse  culotte  de  garçonnet,  resta  souvent 
un  peu  en  deçà  des  intentions  de  l'auteur,  mais  Mlles  Hasselquist  et  Carina  Ari,  avec 
l'intuition  géniale  de  l'éterne^  féminin,  retrouvèrent,  sans  effort  apparent,  la  pensée  pri- 
mitive du  compositeur  et  la  traduisirent  avec  une  ingénuité  et  une  souplesse  charmantes.  Et 
l'exécution  orchestrale  de  cette  page  miroitante,  chatoyante,  moirée  de  reflets  perpétuel- 
lement  changeants,  fut.  grâce  à  la  fine  sensibilité  orchestrale  de  D.-E.  Inghelbrecht,  le 
plus  délicat  des  éblouissements. 

Emile  Vuillermoz. 
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DEBUSSY  EN  BELGIQUE 


Les  œuvres  de  Debussy  ont  pénétré  tôt  en  Belgique,  où  elle»  ont  éveillé  une  curiosité 
grandissante  et  très  sympathique.  Grâce  à  Octave  Maus,  les  deux  frères  Ysaye,  Guidé, 
Sylvain  Dupuis,  nous  avons  successivement  connu,  peu  de  temps  après  leur  apparition,  la 
Damoiselle  Elue,  le  Quatuor,  VAprèi-midi  d'un  Faune,  les  Nocturnes,  Pelléai  et  la  Mer. 
Depuis  une  dizaine  d'années  déjà,  nos  pianistes  et  nos  chanteurs  inscrivent  à  leurs  pro* 
grammes  les  Images,  les  premiers  Préludes,  les  Ariettes  et  les  Poèmes.  La  guerre  empêcha 
l'initiation  complète;  les  derniers  Préludes,  Saint-Sébastien,  les  Jeux,  Ibéria  ne  nous  sont 
pas  encore  familiers  :  les  virtuoses  et  les  organisateurs  de  concerts  s'emploieront  à  combler 
cette  lacune. 

Toutefois,  certains  ouvrages  récents  n'ont  pas  attendu  la  fin  de  l'occupation  ennemie 
pour  pénétrer  en  Belgique.  Les  trois  Sonates  composées  en  1915  et  1916,  après  avoir 
traversé  la  Suisse  ou  la  Hollande,  furent  révélées  au  public  bruxellois,  quelques  semaines 
après  leur  publication  à  Paris,  par  des  artistes  tels  que  Zimmer,  Pitsch  et  Bosquet.  Le 
Noël  des  enfants  qui  nont  plus  de  maison,  transporté  avec  simplicité  par  la  poste  alle- 
mande, parvint  en  copie,  au  milieu  d'autres  pages  musicales  d'apparence  germanique,  à 
l'un  de  nos  mécènes.  La  ballade  circula  parmi  les  dames  et  demoiselles,  qui  la  copiaient 
avidement.  Au  printemps  1916,  il  n'était  pas  rare  d'entendre  une  voix,  s'échappant  d'une 
fenêtre  ouverte,  répéter  avec  application  :  «  Ils  ont  tout  pris,  tout  pris  »,  tandis  que  les 
officiers  gris  à  tête  rasée  passaient  sur  les  trottoirs  en  jargonnant  et  sonnant  de  l'éperon. 

Si  le  public  belge  a  compris  et  aimé  Debussy,  il  est  curieux  de  constater  que  nos  com- 
positeurs ne  semblent  pas  en  subir  l'influence.  On  aperçoit  celle-ci  dans  les  pays  latins  et 
même  anglo-saxons;  elle  reste  négligeable  en  Belgique.  Pourquoi? 

On  a  pu  dire  que  la  littérature  joue  un  rôle  essentiel  dans  l'inspiration  de  Debussy; 
une  littérature  très  raffinée,  dont  les  écrits  de  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé,  Pierre 
Louys  et  Maeterlinck  fournissent  les  principaux  éléments.  Or,  la  plupart  de  nos  composi- 
teurs lisent  peu.  L'invention  est  pittoresque  chez  les  Flamands,  harmonique  chez  les 
Wallons;  le  folklore  les  sollicite  volontiers.  Mais  moins  la  transposition  en  musique  de  la 
pensée  écrite,  surtout  raff.née  et  subtile.  Une  commune  curiosité  de  la  musique  russe  pou- 
vait provoquer  entre  le  maître  français  et  nos  compositeurs  une  rencontre;  mais  l'objet  de 
cet  attrait  n'était  pas  le  même.  Les  pages  substantielles  du  groupe  des  cinq  se  jouaient 
fréquemment  en  Belgique  il  y  a  trente  ans,  époque  où  Paris  les  connaissait  moins.  La 
langue  fastueuse,  la  saveur  sensuelle  des  timbres,  les  rythm.es  souples  de  Borodine  et  de 
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Rimsky-Korsakow  séduisaient  surtout  nos  écrivains  pour  l'orchestre,  alors  que  l'âme  ner- 
veuse de  Debussy  s'ouvrait  aux  mélodies  inquiètes  ou  fantasques  de  Moussorgsky,  enrou- 
lées autour  d'une  simple  pédale,  et  comme  éclairées  d'un  reflet  d'Orient.  De  même  la  pré- 
dilection de  Debussy  pour  les  clavecinistes  français  n'est  pas  partagée  par  nos  musiciens 
dont  la  conception  reste  plus  volontiers  lyrique.  Ils  ne  s'émeuvent  point  de  «  ce  parfum 
sournoisement  voluptueux,  cette  fine  perversité  inavouée  »  que  signale  Debussy  chez 
Couperin;  et  lorsqu'il  écrit  :  «  J'aime  beaucoup  Massenet  »,  cela  les  heurte  comme  un 
paradoxe  déplacé. 

Au  surplus,  les  artistes  de  Belgique  sont  trop  jaloux  de  leur  personnalité  pour  en 
aliéner  une  parcelle  en  employant  des  formules  étrangères  à  leur  tempérameent.  La  for- 
mule debussyste  (pour  autant  qu'il  y  en  ait  une!)  rejette  la  discipline  tonale,  cherche 
l'indépendance,  la  liberté  de  l'expression,  s'efforce  de  dégager  l'essence  de  l'élément  sen- 
sible. Un  goût  d'une  sûreté  unique,  peut-être  la  plus  surprenante  qualité  de  Debussy, 
temoère  toute  licence  et  écarte  tout  danger  d'excès;  une  union  prodigieusement  étroit'; 
identifie  la  pensée  musicale  avec  la  forme  qui  l'exprime.  Ceux  qui  s'inspirent  de  cette  forme 
doivent  penser  comme  Debussy  et  se  laisser  absorber  par  sa  personnalité.  Le  compositeur 
qui  veut  garder  la  sienne  en  étudiant  profondément  Debussy  n'y  parviendra  qu'en  se  déga- 
geant prudemment  de  la  séduction.  Les  nôtres  s'en  défendent;  s'ils  reconnaissent  avec  une 
tendre  admiration  la  supériorité  du  maître  exquis,  l'instinct,  sauvegarde  de  leurs  tempéra- 
ments, les  dissuade  de  l'imiter. 

Henry  Lesbroussart. 


Espagne 


CLAUDE    DEBUSSY   ET    L'ESPAGNE 

Claude  Debussy  a  écrit  de  la  musique  espagnole  sans  connaître  l'Espagne  :  c'est-à- 
dire,  sans  connaître  le  territoire  espagnol,  ce  qui  diffère  sensiblement.  Claude  Debussy  con- 
naissait l'Espagne  par  des  lectures,  par  des  images,  par  ses  chants  et  ses  danses  chantées 
et  dansées  par  des  Espagnols  authentiques. 

Lors  de  la  dernière  Exposition  Universelle  du  Champs  de  Mars,  on  pût  voir  deux 
jeunes  musiciens  français  qui  allaient  ensemble  entendre  les  musiques  exotiques  que,  de 
pays  plus  ou  moins  lointains,  l'on  venait  offrir  à  la  curiosité  parisienne.  Modestement  mêlés 
à  la  foule,  ces  jeunes  musiciens  remplissaient  leur  esprit  de  toute  la  magie  sonore  et  ryth- 
mique qui  se  dégageait  de  ces  étranges  musiques  tout  en  éprouvant  des  émotions  nouvelles  et 
jusqu'alors  insoupçonnées.  Ces  deux  musiciens  —  dont  les  noms  devaient  compter  plus  lard 
parmi  les  plus  illustres  de  la  musique  contemporaine  —  étaient  Paul  Dukas  et 
Claude  Debussy. 


CîiWONIQLii'S    ET    NOTES  207 


r^^f^^^^^fi 


Cette  petite  anecdote  explique  l'origine  ds  bien  des  aspects  de  l'œuvre  de  Debussy:  mis 
en  présence  des  vastes  horizons  sonores  qui  s'ouvraient  devant  lui  et  qui  allaient  de  la 
musique  chinoise  jusqu'aux  musiques  de  l'Espagne,  il  entrevit  des  possibilités  qui  devaient 

se  traduire  bientôt  en  de  splendides  réalisations.   «  J'ai  toujours  observé  —  disait-il  et 

j'ai  tâché,  dans  mon  travail,  de  tirer  parti  de  mes  observations.  »  La  façon  dont  Debussy 
a  compris  et  exprimé  l'essence  même  de  la  m.usique  espagnole,  prouve  jusqu'à  quel  point 
cela  était  vrai. 

Mais  d'autres  raisons  devaient  encore  faciliter  sa  tâche  :  on  sait  quel  était  son  pen- 
chant .pour  la  musique  liturgique;  or,  le  chant  populaire  espagnol  étant  basé,  dans  une 
grande  partie,  sur  cette  musique,  il  devait  en  résulter  que,  même  dans  les  oeuvres  du 
maître  qui  n'ont  pas  été  écrites  avec  l'intention  qu'elles  fussent  espagnoles,  on  trouve  bien 
souvent  des  modes,  des  cadences,  des  enchaînements  d'accords,  des  rythmes  et  même  des 
tournures  qui  décèlent  une  évidente  parenté  avec  la  musique  «  naturelle  »  de  chez  nous. 

Pour  en  donner  une  preuve  je  citerai  Fantoches,  Mandoline,  Masques,  la  Dame 
profane,  le  deuxième  mouvement  du  Quatuor  à  cordes,  qui,  même  par  sa  sonorité,  pourrait 
passer,  dans  sa  plus  grande  partie,  pour  l'une  des  plus  belles  danses  andalouses  que  l'on 
ait  jamais  écrites.  Et  cependant,  quelqu'un  ayant  questionné  le  Maître  à  ce  sujet,  celui-ci 
déclara  ne  pas  avoir  eu  la  moindre  intention  de  donner  à  ce  Scherzo  un  caractère  espagnol. 
Tout  pénétré  du  langage  musical  espagnol,  Debussy  créait  spontanément  et  je  dirai  même 
inconsciemment,  de  la  musique  espagnole  à  rendre  envieux  —  lui  qui  ne  connaissait  réelle- 
ment pas  l'Espagne  —  bien  d'autres  qui  la  connaissaient  trop!... 

Une  seule  fois  il  avait  traversé  la  frontière  pour  passer  quelques  heures  à  Saint- 
Sébastien  et  assister  à  une  course  de  taureaux  ;  c'était  bien  peu  de  choses  !  Il  gardait,  néan- 
moins, un  fort  souvenir  de  l'impression  ressentie  devant  la  lumière  toute  particulière  d'une 
Plaza  de  Toros  :  le  contraste  saisissant  c'3  la  partie  inondée  de  soleil  par  opposition  à 
celle  qui  reste  couverte  d'ombre.  Dans  le  Malin  d'un  jour  de  fête  d'  «  Ibéria  »,  on  pour- 
rait peut-être  trouver  une  évocation  de  cette  après-midi  passée  au  seuil  de  l'Espagne... 

Cependant,  il  faut  bien  dire  que  cette  Espagne-là  n'était  pas  la  sienne.  Ses  rêves  le 
conduisaient  plus  loin,  car  c'est  surtout  dans  l'évocation  de  l'ensorcelante  Andalousie  qu'il 
aimait  recueillir  sa  pensée.  Par  les  Rues  et  par  les  Chemins  et  les  Parfums  de  la  Nuit, 
de  l'œuvre  plus  haut  citée;  la  Pusrla  del  Vino,  la  Sérénade  interrompue  et  la  Soirée  dans 
Grenade,  en  font  foi. 

C'est  d'ailleurs,  par  ce  dernier  morceau  que  Debussy  inaugura  la  série  des  œuvres  que 
l'Espagne  devait  lui  inspirer;  et  ce  fut  un  Espagnol,  notre  Ricardo  Vines,  qui,  ainsi  que 
pour  la  plupart  des  œuvres  pianistiques  du  Maître,  en  donna  la  première  audition  en 
1 903,  à  la  Société  Nationale  de  Musique. 

La  force  d'évocation  concentrée  dans  les  quelques  pages  de  la  Soirée  dans  Grenade, 
tient  du  prodige  quand  on  pense  que  cette  musique  fut  écrite  par  un  étranger  guidé  presque 
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par  la  seule  vision  de  son  génie.  Nous  voilà  bien  loin  de  ces  Sérénades,  Madrilènes  et 
Boléros  dont  les  faiseurs  de  musique  soi-disant  espagnole  nous  régalaient  autrefois;  ici 
c'est  bien  l'Andalousie  que  l'on  nous  présente  :  la  vérité  sans  l'authenticité,  pourrions-nous 
dire,  étant  donné  qu'il  n'y  a  pas  une  mesure  qui  soit  directement  empruntée  au  folk-lore 
espagnol  et  que,  nonobstant,  tout  le  morceau,  jusqu'en  ses  moindres  détails,  fait  sentir 
l'Espagne.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ce  fait  auquel  j'attache  une  importance  capitale. 

Dans  la  Soirée  dam  Grenade,  tous  les  éléments  musicaux  collaborent  à  un  seul  but  : 
l'évocation.  On  pourrait  dire  que  cette  musique,  par  rapport  à  ce  qui  l'a  inspirée,  nous 
donne  l'effet  des  images  miroitant  au  clair  de  lune  sur  l'eau  limpide  des  larges  alberca» 
dont  l'Alhambra  est  parée. 

Cette  même  qualité  d'évocation  nous  est  offerte  par  le$  Parfums  de  la  Nuit  et  la 
Puerta  del  V'mo,  étroitement  liés  à  la  Soirée  dans  Grenade,  par  une  commune  base 
rythmique,  celle  de  la  Habanera  (qui  n'est  en  quelque  sorte  que  le  tango  andalou)  dont 
Debussy  aimait  à  se  servir  pour  exprimer  le  charme  nonchalant  des  nuits  ou  des  après-midi 
de  l'Andalousie.  Je  dis  des  après-midi  parce  que  c'est  l'heure  calme  et  lumineuse  de  la 
sieste  à  Grenade  que  le  musicien  a  voulu  invoquer  dans  la  Puerla  del  Vino. 

L'idée  de  composer  ce  Prélude  lui  fut  suggérée  en  regardant  une  simple  photographie 
coloriée  reproduisant  le  célèbre  monument  de  l'Alhambra. 

Orné  de  reliefs  en  couleurs  et  ombragé  par  de  grands  arbres,  le  monument  fait  con- 
traste avec  un  chemin  inondé  de  lumière  que  l'on  voit  en  perspective  à  travers  l'arceau 
du  bâtiment.  Debussy  ressentit  une  si  vive  impression  qu'il  résolut  de  la  traduire  en  musique, 
et,  en  effet,  quelques  jours  plus  tard  Lm  Puerla  del  Vino  était  composée... 

Ce  morceau,  bien  qu'apparenté  par  son  rythme  et  par  son  caractère,  à  la  Soirée  dans 
Grenade,  diffère  de  celle-ci  par  le  dessin  mélodique.  Dans  la  Soirée,  le  chant  est  s})lla- 
bique  —  pourrions-nous  dire  - —  tandis  que  dans  la  Puerla  del  Vino  il  se  présente  souvent 
enguirlandé  de  ces  ornements  propres  aux  copias  andalouses  que  nous  désignons  par  i  ap- 
pellation de  canie  jondo.  L'usage  de  ce  procédé,  déjà  suivi  dans  la  Sérénade  interrompue 
et  esquisse  dans  le  second  thème  de  la  Danse  profane,  nous  montre  jusqu'à  quel  point 
Debussy  avait  connaissance  des  variantes  les  plus  subtiles  de  notre  chant  populaire. 

Cette  Sérénade  interrompue,  que  je  viens  de  citer,  et  que  je  n'hésite  pas  à  inscrire 
parmi  les  oeuvres  du  maître  inspirées  par  l'Espagne,  diffère,  par  la  division  ternaire  de  la 
mesure,  des  trois  compositions  du  même  groupe  précédemment  mentionnées,  où  le  rythme 
binaire  est  employé  d'une  façon  exclusive. 

En  ce  qui  concerne  le  caractère  populaire  espagnol  du  Prélude  en  question,  il  faut 
remarquer  l'heureux  emploi  de  traits  caractéristiques  de  guitare  qui  préludent  ou  accom- 
pagnent la  copia,  la  grâce  toute  andalouse  de  celle-ci  et  l'âpreté  des  accents  de  défi  répon- 
dant à  chaque  interruption... 

Cette  musique  semble  inspirée  par  une  de  ces  scènes  dont  les  poètes  romantiques  de 
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jadis  nous  entretenaient  souvent  :  deux  donneurs  de  sérénades  se  disputant  les  faveurs  d'u.!e 
belle  qui,  cachée  derrière  le  grillage  fleuri  de  sa  fenêtre,  épie  les  incidents  du  galant  tournoi. 

Nous  arrivons  à  /teVia,  l'œuvre  la  plus  importante  du  groupe  dans  lequel,  cepen- 
dant, elle  fait  une  sorte  d'exception.  Cette  exception  provient  du  procédé  thématique 
suivi  par  le  musicien  dans  la  composition  de  l'œuvre;  son  thème  initial  donnant  lieu  à  des 
transformations  diverses  et  subtiles,  celles-ci  —  il  faut  l'avouer  —  s'écartent  quelquefois 
du  vrai  sentiment  espagnol  qui  se  dégage  des  oeuvres  antérieurement  signalées.  Mais 
qu'on  ne  voie  pas  le  moindre  blâme  dans  ce  que  je  viens  de  dire;  je  pense,  au  contraire, 
qu'on  ne  doit  que  se  féliciter  du  nouvel  aspect  quibéria  nous  offre. 

On  sait,  d'ailleurs,  que  Debussy  évitait  toujours  de  se  répéter.  «  Il  faut  —  disait-il  — 
refaire  le  métier  d'après  le  caractère  que  l'on  veut  donner  à  chaque  ouvrage...  »  Et  il 
avait  bien  raison! 

Or,  en  ce  qui  touche  Ibéria,  Claude  Debussy  a  expressément  dit,  lors  de  sa  première 
audition,  qu'il  n'avait  pas  eu  l'intention  de  faire  de  la  musique  espagnole,  mais  plutôt 
de  traduire  en  musique  des  impressions  que  l'Espagne  éveillait  en  lui... 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  cela  a  été  réalisé  d'une  magnifique  façon.  Les  échos  des 
villages,  dont  une  sorte  de  sevillana  —  le  thème  générateur  de  l'œuvre  —  semblent 
flotter  dans  une  claire  atmosphère  où  la  lumière  scintille;  l'enivrante  magie  des  nuits 
andalouses,  l'allégresse  d'un  peuple  en  fête  qui  marche  en  dansant  aux  joyeux  accords 
d'une  banda  de  guilarras  et  handurrias...  tout,  tout  cela  tourbillonne  dans  l'air,  s'appro- 
chant,  s'éloignant,  et  notre  imagination,  sans  cesse  en  éveil,  reste  éblouie  par  les  fortes 
vertus  d'une  musique  intensément  expressive  et  richement  nuancée. 

Je  n'ai  rien  dit  de  ce  que  ces  diverses  œuvres  nous  apprennent  par  leur  écriture  har- 
monique; ce  silence  était  bien  intentionnel,  car  ce  n'est  qu'en  présence  du  groupe  d'œuvres 
tout  entier  que  cet  aspect  pouvait  être  envisagé.  Nous  savons  tous  ce  que  la  musique 
actuelle  doit  à  Claude  Debussy  à  ce  point  de  vue  et  à  bien  d'autres  encore.  Je  ne  veux 
pas  parler,  bien  entendu,  des  serviles  imitateurs  du  grand  musicien  ;  je  parle  des  consé- 
quences directes  ou  indirectes  dont  son  œuvre  a  été  le  point  de  départ;  des  émulations 
qu'elle  a  provoquées,  des  néfastes  préjugés  qu'elle  a  à  jamais  détruits... 

De  cet  ensemble  de  faits  l'Espagne  a  largement  profité.  On  pourrait  affirmer  que 
Debussy  a  complété,  dans  une  certaine  mesure,  ce  que  l'œuvre  et  les  écrits  du  maître 
Felipe  Pedrell  nous  avaient  déjà  révélé  des  richesses  modales  contenues  dans  notre  musique 
naturelle  et  des  possibilités  qui  s'en  dégageaient.  Mais  tandis  que  le  compositeur  espagnol 
fait  emploi,  dans  une  grande  partie  de  sa  musique,  du  document  populaire  authentique, 
on  dirait  que  le  maître  français  s'en  est  écarté  pour  créer  une  musique  à  lui,  ne  portant 
de  celle  qui  l'a  inspiré,  que  l'essence  de  ses  éléments  fondamentaux.  Cette  façon  d'agir, 
toujours  louable  chez  les  compositeurs  indigènes  (exception  faite  des  cas  où  l'emploi 
du  document  enregistré  est  justifié)   prend  encore  une  plus  grande  valeur  lorsqu'elle  est 
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observée  par  ceux  qui  —  pour  ainsi  dire  - —  font  une  musique  qui  n'est  pas  la  leur.  Mais 
il  y  a  encore  un  fait  à  signaler  au  sujet  de  certains  phénomènes  harmoniques  qui  se  pro- 
duisent dans  le  tissu  sonore  particulier  au  maître  français.  Ces  phénomènes  en  germe, 
bien  entendu,  les  gens  du  peuple  andalou  les  produisent  sur  la  guitare  sans  s'en  douter 
le  moins  du  monde.  Chose  curieuse  :  les  musiciens  espagnols  ont  négligé,  méprisé  même  ces 
effets,  les  considérant  comme  quelque  chose  de  barbare  ou,  tout  au  plus,  en  les  accommo- 
dant aux  vieux  procédés  musicaux;  et  cela  jusqu'au  jour  oià  Claude  Debussy  leur  a 
montré  la  façon  de  s'en  servir. 

Les  conséquences  ont  été  immédiates;  les  douze  admirables' joyaux  que  sous  le  nom 
à'Ibéria  nous  légua  notre  Isaac  Albeniz,  suffiraient  à  le  démontrer. 

J'aurais  certes  bien  d'autres  choses  à  dire  sur  Debussy  et  l'Espagne,  mais  cette 
modeste  étude  d'aujourd'hui  n'est  que  l'ébauche  d'une  autre  plus  complète  dans  laquelle 
je  "m'occuperai  également  de  tout  ce  que  notre  pays  et  notre  musique  ont  inspiré  aux 
grands  compositeurs  étrangers,  depuis  Domenico  Scarlatti  —  que  Joaquin  Nin  reven- 
dique pour  l'Espagne  —  jusqu'à  Maurice  Ravel. 

Mais  dès  maintenant  je  veux  dire  très  haut  que  si  Claude  Debussy  s'est  servi  de 
l'Espagne  comme  base  de  l'une  des  plus  belles  parties  de  son  œuvre,  il  a  si  largement 
payé  sa  dette  que  c'est  l'Espagne,  maintenant,  qui  reste  sa  débitrice. 

Manuel  de  Falla. 
Grenade,  8  Novembre  1920. 

P.-S.  —  L'Espagne  a  honoré  d'une  façon  toute  particulière  la  mémoire  de  Claude 
Debussy.  D'émouvantes  séances  lui  ont  été  consacrées  un  peu  partout  et  notamment  à 
Madrid,  par  VAien^o  Cienlifico  Liierario  ^  Arlisiico  et  la  Sociedad  Nacional  de  Mûsica, 
Le  nom  du  grand  musicien  français  est  très  souvent  inscrit  aux  programmes  de  cette  der- 
nière Société  qui,  deux  ans  avant  la  mort  du  maître,  avait  obtenu  de  lui  la  promesse 
formelle  de  venir  diriger  un  concert  composé  de  ses  œuvres.  L'état  du  grand  malade  ayant 
empiré  peu  de  temps  après,  il  ne  fut  malheureusement  pas  donné  suite  à  ce  projet  dont 
nous  avions  tous  si  ardenmient  souhaité  la  réalisation. 


Grande    Bretagne 


LA  MUSIQUE  DE  DEBUSSY  ET  LES  ANGLAIS 

Pour  comprendre  l'attitude  des  Anglais  envers  la  musique  de  Debussy,  il  est  nécessaire 
de  revoir  et  de  corriger,  les  notions  qu'on  a  à  l'étranger  et  en  France  en  particulier  sur  le 
degré  de  «  musicalité  »  du  peuple  anglais  ou  tout  au  moins  de  cette  partie  de  la  population 
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qui  s'adonne  à  la  musique  d'une  manière  plus  ou  moins  sérieuse.  Or  il  règne  sur  cette  ques- 
tion des  idées  confuses  et  erronées  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rectifier.  Il  est  convenu  d'affirmer 
que  l'Anglais  n'est  pas  musicien  et  que  le  mouvement  musical  en  Angleterre  ne  vaut  pas 
la  peine  qu'on  s'en  occupe.  Comme  tout  préjugé,  celui-ci  contient  une  parcelle  de  vérité, 
mais  elle  n'apparaît  pas  à  la  surface  de  l'affirmation  que  je  viens  de  citer.  La  véjité  est 
que  ce  n'est  ni  le  goijt,  ni  le  talent  qui  font  défaut  en  ce  pays,  mais  le  sens  critique  et  la 
curiosité  artistique.  Une  certaine  paresse  d'esprit  semble  rendre  le  bon  et  le  mauvais 
également  acceptables,  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  l'affection  pour  la  musique  comme  telle 
soit  moindre  en  Angleterre  qu'ailleurs.  Bien  au  contraire  mon  expérience  personnelle,  qui 
s'étend  à  tous  les  pays  d'Europe  où  la  musique  joue  un  rôle  important  parmi  les  plaisirs 
intellectuels,  me  permet  de  dire  que  je  n'en  connais  aucun  où  l'amour  de  la  musique  soit 
à  la  fois  plus  réel  et  plus  général.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  nombre  considérable 
de  concerts,  de  récitals,  de  séances  de  musique  de  chambre  (il  y  en  a  parfois  jusqu'à  cinq 
dans  une  même  journée) ,  exécutions  musicales  qui  toutes  attirent  un  public  plus  ou  moins 
abondant,  mais  rarement  clairsemé.  Tout  ce  monde  écoute  béat  ou  enthousiaste  des  con- 
certs de  valeur  inégale  souvent  fort  longs  et  qui  mettraient  partout  ailleurs  la  patience 
des  auditeurs  à  une  épreuve  assez  rude.  Il  accepte  la  médiocrité  sans  broncher,  la  nou- 
veauté avec  respect,  mais  sans  enthousiasme.  Son  amour  pour  la  musique  a  quelque  chose 
de  traditionnel  :  il  ressemble  à  l'amour  tout  court  ou  à  la  foi,  en  cela  qu'il  est  aveugle. 
Demandez-lui  son  appréciation,  elle  sera  conçue  en  termes  généraux  et  vagues  presque 
monosyllabiques,  nice,  fine,  lovel\),  ou  se  traduira  par  ce  néologisme  horripilant  :  topp'mg! 
Une  minorité  s'intéressera  aux  détails  techniques  et  vous  parlera  avec  sérénité  de  la  gamme 
à  tons  entiers  ou  de  celle  des  douze  notes.  Ceux  en  effet  qui  s'occupent  sérieusement  de 
musique  semblent  s'imaginer  que  pour  être  musicien  il  suffit  de  comprendre  la  technique 
musicale.  Dans  aucun  pays  du  monde  il  n'existe  une  littérature  aussi  abondante  sur  la 
musique,  l'histoire  de  la  musique,  la  construction  musicale,  l'harmonie,  le  contrepoint  et 
nulle  part  cette  littérature  ne  se  rend  plus  condescendante,  plus  populaire,  plus  insinuante 
presque,  afin  que  les  plus  ignorants  puissent  se  rendre  compte  des  éléments  qui  constituent 
la  musique.  Et  c'est  précisément  cette  façon  de  regarder  la  musique  qui  lui  est  la  plus  néfaste; 
les  arbres  empêchent  de  voir  la  forêt,  la  science  étouffe  l'instinct.  Il  y  a  enfin  une  partie 
du  public  qui  aborde  la  musique  sous  l'égide  de  la  littérature.  C'est  de  beaucoup  la  plus 
nombreuse  en  Angleterre  comme  en  France.  Pour  elle,  tout  se  traduit  en  images  précises 
ou,  par  une  association  d'idées  plus  raffinée  encore,  en  couleurs,  et  elle  demeure  étonnée 
quand  on  lui  dit  qu'il  est  fort  possible  d'écouter  intelligemment  de  la  musique  sans  qu'elle 
suscite  image  ni  couleur.  Or,  c'est  ce  public  généralement  fort  cultivé,  qui  a  été  tout  d'abord 
gagné  par  l'œuvre  de  Debussy,  qui  lui  est  resté  fidèle  et  qui  peu  à  peu  lui  a  attiré  le 
respect  d'abord,  puis  l'admiration,  enfin  l'enthousiasme  des  autres. 

Il  faut  bien  dire  qu'il  y  a  un  quart  de  siècle  la  musique  de  Debussy  n'apparaissait  à  la 
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plupart  que  comme  un  chaos  très  confus  de  sons  parfois  cacophoniques  et  qui  n'avait 
d'autre  avantage  sur  celle  de  Richard  Strauss,  par  exemple,  que  d'être  moins  bruyante  et 
moins  longue.  Mais  la  gent  musico-littéraire  y  vit  la  réalisation  vivante  de  ses  vues  sur  le 
but  de  la  musique  :  pour  elle  l' Après-midi  d'un  Faune  était  bien  la  traduction  en  sons 
du  poème  de  Stéphane  Mallarmé;  elle  entendait  bien  nettement  la  pluie  tomber  goutte  à 
goutte  sur  les  jardins,  elle  voyait  distinctement  la  lune  inonder  de  sa  lumière  pâle  l'immen- 
sité des  temples  dsiparus  et  elle  ne  s'effrayait  guère  des  audaces  d'un  système  harmonique 
particulier  qui  confondit  d'horreur  ceux  qu'avait  prévenus  contre  lui  une  longue  accoutu- 
mance aux  cadences  traditionnelles. 

Mais  ces  mêmes  hardiesses  qui  éloignèrent  de  Debussy  une  très  grande  partie  du 
monde  musical  eurent  une  influence  et  une  répercussion  inattendues  sur  les  compositeurs 
de  la  jeune  école.  Chose  remarquable,  mais  naturelle  et  historiquement  logique,  ces  jeunes 
gens,  tout  nourris  qu'ils  fussent  à  l'école  classique,  dont  Brahms  à  la  fin  du  siècle  dernier 
était  devenu  la  dernière  et  plus  haute  expression,  loin  de  continuer  dans  les  traditions  où  ils 
furent  élevés,  s'empressèrent  de  les  rejeter  et  de  se  précipiter  tête  baissée  dans  l'émancipation 
harmonique  rythmique  et  contrapuntiste  où  Debussy  et  l'école  française  moderne  les  avait 
précédés.  Dans  l'œuvre  de  Frank  Bridge,  de  Scott  surtout,  de  John  Ireland,  de  Goossens 
Jr.,  de  Speaight,  de  John  Heath,  de  Hoist,  de  John  Gerrard  Williams,  il  ne  reste  pres- 
que aucune  trace  de  l'influence  de  la  grande  école  allemande;  chez  les  uns  comme  chez  les 
autres,  c'est  celle  de  Debussy  et  de  Ravel  qui  a  présidé  à  leur  éclosion,  qui  leur  a  ouvert 
des  horizons  et  qui,  en  donnant  à  leur  pensée  musicale  une  orientation  nouvelle,  leur  a  per- 
mis à  leur  tour  de  produire  des  oeuvres  originales  trop  peu  connues  même  en  Angleterre. 

Pour  le  grand  public,  l'œuvre  de  Debussy  souvent  mal  interprétée,  jouée  trop  rarement 
et  d'ordinaire  trop  difficile  pour  les  amateurs  même  avancés  est  restée  presque  lerra 
incognila;  pour  un  nombre  plus  restreint,  l'oreille  déjà  se  repose  sur  la  douceur  de  ses 
sonorités  des  dissonnances  stridentes  qu'aime  l'école  ultra-moderne.  Pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  l'ère  des  grands  enthousiasmes  conune  des  grandes  indignations  est  passée. 
Avec  les  admirateurs  éclairés  de  Debussy,  on  peut,  sans  provoquer  de  colères,  parler  de 
ses  limites.  Mais  ce  que  la  musique  anglaise  ne  pourra  oublier,  c'est  l'empreinte 
profonde  que  son  génie  a  laissée  sur  elle  et  le  service  immense  qu'il  a  rendu  à  la  musique 
de  tous  les  pays  en  opposant  la  finesse  de  son  esprit,  l'élégance  de  sa  facture,  la  sobriété 
toute  française  de  son  style  et  de  ses  moyens  à  l'envahissement  croissant  du  genre  colossal 
auquel  l'art  de  la  musique  a  failli  succomber. 

L.  DuNTON  Green. 
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Itali 


le 

DEBUSSY  ET  LA   JEUNE   ECOLE   ITALIENNE 

II  est  assez  difficile  de  définir  —  en  peu  de  lignes  —  les  rapports  de  l'esthétique  debus- 
syste  avec  notre  nouvelle  école,  et  la  part  prise  par  le  grand  musicien  français  à  la  formation 
de  notre  plus  récente  sensibilité. 

Il  faut,  à  mon  avis,  envisager  l'influence  de  Debussy  sur  les  jeunes  Italiens  :  d'abord 
d'un  point  de  vue  strictement,  techniquement  musical,  en  faisant  ressortir  la  vertu  émanci- 
patrice  —  dans  le  sens  anlidialonique  —  de  son  art;  ensuite  du  point  de  vue  plus  général 
de  la  doctrine  impressionnista  dont  il  fut  —  en  musique  —  le  principal  représentant. 

Chacun  sait  en  quoi  consiste  l'essence  de  la  «  révolution  »  debussyste  :  la  réalisation 
soudaine,  complète  et  déjà  en  elle-même  parfaite,  d'une  musique  véritablement  libre, 
c'est-à-dire  affranchie  de  tous  ces  dogmes  tyranniques  que  la  théorie  occidentale  avait  fait 
peser  durant  de  longs  siècles  sur  notre  art  —  et  surtout  du  plus  lourd  d'entre  eux  :  celui 
du  Jiaionisme. 

Aujourd'hui  que  l'art  de  Debussy  nous  apparaît  déjà  comme  «  cristallisé  »  par  un 
suffisant  recul,  il  devient  possible  d'en  découvrir  la  rigoureuse  nécessité  historique.  Après 
l'épuisement  des  principales  ressources  du  diatonisme  traditionnel  par  le  Tristan  de  Richard 
Wagner,  des  lueurs  venues  de  Russie  —  et  des  lointains  de  la  civilisation  byzantine  — 
indiquaient  au  jeune  «  Prix  de  Rome  »  la  voie  de  l'avenir.  Nous  savons  maintenant 
qu'il  ne  faillit  point  à  sa  tâche  et  que  —  par  un  prodige  dont  il  est  bien  peu  d'exemples 
dans  l'histoire  de  l'art  —  sous  l'impulsion  d'une  fantaisie  et  d'une  sensibilité  des  plus 
rares  et  des  plus  hautes  —  la  nature  se  découvrit  enfin  aux  yeux  émerveillés  des  musiciens. 
Mais,  encore  une  fois,  la  venue  de  Debussy  et  l'apparition  de  son  art  n'avaient  rien  d'un 
miracle.  Elles  résultaient  de  l'inflexible  logique  qui  préside  à  l'évolution  créatrice,  et  qui 
fait  que,  lorsqu'un  cycle  est  révolu,  la  nature  pourvoit  infailliblement  à  l'élaboration  du 
suivant,  coordonne  jalousement  les  circonstances  et  crée  les  individus  nécessaires  pour  que 
la  nouvelle  phase  de  l'évolution  s'accomplisse  à  son  tour. 

Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  commença  à  se  manifester  chez  nous  les  symptômes 
d'une  imminente  transformation  du  goût  musical  national.  Lourde  d'un  passé  mélodra- 
matique dont  la  richesse  demeure  encore  aujourd'hui  inégalée,  la  musique  italienne  allait 
se  tourner  à  nouveau  vers  la  musique  pure.  Mais,  la  tradition  nationale  en  étant  brisée 
depuis  le  XVIII'  siècle,  force  était  à  ces  nouveaux  musiciens,  de  puiser  une  partie  de  leurs 
énergies  rénovatrices  à  d'autres  écoles,  déjà  mûres  et  conscientes.  C'est  ainsi  que,  tandis 
que  les  prédécesseurs  immédiats  de  notre  génération,   c'est-à-dire  Sgambatti,     Martucci, 
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Bossi,  etc.,  avaient  tout  appris  de  l'école  allemande,  les  meilleurs  de  nos  jeunes  méditèrent, 
au  contraire,  les  exemples  plus  récents  et  témoignant  d'une  évolution  plus  accentuée  qui 
leur  parvenait  de  Russie  et  de  France.  Alors  que  Wagner,  Brahms  et  Strauss  conser- 
vaient toute  leur  influence  sur  les  éléments  les  moins  audacieux  de  notre  génération, 
Moussorgsky  et  Debussy  engageaient  nettement  le  parti  d'avant-garde  à  tenter  un  effort 
analogue  et  souvent  parallèle  à  celui  que  poursuivaient  —  en  même  temps  —  les  peintres 
Boccioni,  Carra,  De  Chirico,  et  les  littérateurs  Papini,  Soffici,  Govoni,  Palazzeschi,  etc. 

On  a  reproché  à  cette  nouvelle  école  italienne  d'être  un  peu  «  nationale  »,  c'est-à-dire 
de  ne  point  offrir  ces  caractères  d'  «  italianité  »  que  chacun  connaît  et  qui  se  résument  trop 
souvent  en  un  seul,  (combien  déplorable)  :  l'idolâtrie  du  chanteur.  Je  n'ai  pas  à  exprimer 
ici  à  nouveau  ma  pensée  à  cet  égard.  Je  dirai  seulement  que  l'Italie  — ■  nation  aujourd'hui 
en  pleine  résurrection  —  ne  pouvait  plus  longtemps  rester  étrangère  à  l'énorme  effort  de 
transformation  accompli  depuis  quarante  ans  par  toutes  les  grandes  écoles  européennes,  et 
qu'il  devait  fatalement  se  former  chez  nous  une  conscience  musicale,  de  tendances  fran- 
chement ((  avancées  ».  L'avenir  nous  apportera  sans  doute  l'équilibre  nécessaire  entre  la 
nouvelle  technique  et  les  qualités  traditionnelles  et  essentielles  de  la  race  (chez  certains  de 
ces  jeunes  musiciens,  cet  équilibre  est  déjà  un  fait  accompli). 

Nous  avons  vu  la  jeune  école  italienne  entrer  résolument  dans  la  voie  d'une  musicalité 
«   antidiatonique   )),  quelle  est  la  part  exacte  de  Debussy  dans  cette  évolution? 

J'ai  entendu  récemment  soutenir  par  un  des  mes  camarades  que  si  Debussy  n  avait  pas 
existé,  notre  nouvelle  sensibilité  serait  à  peu  près  identiquement  la  même.  Je  ne  partage 
pas  cet  avis.  D'abord  il  semble  plutôt  difficile  d'établir  à  priori  ce  qui  aurait  pu  vous 
arriver  si  votre  mère  avait  négligé  de  vous  mettre  au  monde.  Au  reste,  il  est  certain  que,  le 
système  diatonique  ayant  été  épuisé  par  le  Romantisme,  il  devait  fatalement  se  former 
une  nouvelle  musique  pol})modale  d'abord,  chTomaiique  ensuite.  D'autre  part,  la  réali- 
sation de  cette  musique  ne  pouvait  pas  être  l'oeuvre  d'un  seul  homme,  et  chacun,  depuis  la 
mort  de  Wagner  tentait  —  dans  la  mesure  de  ses  moyens  —  d'atteindre  le  but  qu'on 
sentait  désormais  proche.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  fallait,  à  toutes  ces 
recherches,  une  confirmation  éclatante  de  leur  justesse.  C'est  précisément  ce  que  fut  la 
pensée  de  Claude  Debussy,  réalisant  d'un  coup  une  musique  sinon  encore  «  atonale  », 
tout  au  moins  libérée  de  la  vieille  conception  heplaphonique.  Cette  musique  devait  être 
nécessairement  pour  les  jeunes  générations,  un  phare  illuminant  la  route  de  l'avenir.  Loin 
de  clore  un  cycle  comme  le  wagnérisme,  cet  art  en  inaugurait  un  autre. 

Telle  est,  selon  moi,  la  principale  influence  exercée  par  Debussy  en  Italie  sur  notre 
génération.  Nul  asservissement,  nulle  atteinte  aux  prérogatives  de  la  race,  mais  une 
«  indication  »  d'ordre  supérieur,  analogue  à  celle  que  Debussy  avait  lui-même  rencontrée 
chez  Moussorgsky. 

Il  serait  naïf  de  vouloir  apprendre  à  un  lecteur  français  ce  que  fut  l'impressionmsme 
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pictural.  Chacun  sait  en  quoi  consista  ce  mouvement  qui,  au  lendemain  du  Romantisme, 
proclama  la  prépondérance  absolue  de  la  couleur  sur  les  anciens  éléments  classiques,  dessin 
linéaire,  volume,  clair-obscur,  etc.  ;  et  personne  n'ignore  conmient  ce  magnifique  mouve- 
ment aboutit  aux  merveilleuses  chimères  d'un  Claude  Monet. 

Mais  l'impressionnisme  pictural  est  un  art  nordique.  Alors  que  les  plus  grands  de 
ces  peintres  travaillèrent  dans  le  nord  de  la  France,  en  Angleterre,  en  Belgique,  en 
Hollande,  le  vieux  Cézanne,  le  jour  où  il  décida  de  réintégrer  dans  la  peinture  toutes  ces 
valeurs  (dessin  linéaire,  volume,  clair-obscur,  etc.) ,  que  les  impressionnistes  avaient  foulées 
aux  pieds,  fixa  son  centre  de  travail  à  Aix-en-Provence. 

Il  est  à  remarquer  que  l'impressionnisme  pictural  ne  fit  en  Italie  que  peu  d'adeptes,  et 
tous  de  talent  secondaire  et  de  dérivation  nettement  française  (comme  par  exemple,  les 
macchtaioit  florentins) .  Ceci  n'est  point  étonnant.  La  nature,  chez  nous,  est  absolument 
anliimpressionniste.  Nul  brouillard  dans  nos  paysages,  nul  mystère  dans  les  lointains,  mais 
toujours  une  netteté  de  contours  fine  et  implacablement  précise,  une  lumière  essentiellement 
classique  et  déjà  proche  de  celle  qui  éclaire  le  Parthénon  hellénique. 

Pour  quiconque  a  lu  un  fragment  de  Dante  ou  de  Macchiavelli,  ou  contemplé  le 
Palazzo  Venezia  à  Rome,  ou  écouté  les  Concerû  délie  Siag'wni  de  Vivaldi,  il  apparaît 
dès  lors  évident  que  le  génie  italien  est  avant  tout  fait  de  robustesse,  de  plénitude,  de  clarté, 
et  aussi  surtout  d'un  grand  ((  sens  du  volume  » . 

Il  est  difficile  de  concilier  ces  qualités  ethniques  avec  l'impressionnisme,  qui  consiste 
précisément  en  la  négation  systématique  des  principales  d'entre  elles. 

Ceci  explique  ce  qui  sépare  si  profondément  l'effort  actuel  des  jeunes  Italiens  de 
l'esthétique  debussyste.  Non  point  que  certains  d'entre  nous  n'aient,  maintes  fois,  eu  la 
tentation  de  succomber  au  charme  exquis,  à  la  grâce  vaporeuse,  à  la  poésie  mystérieuse 
et  fascinante  du  parfum  debussyste.  Mais  la  nature  nous  protégeait;  et  j'ai  souvent  mis 
en  garde  mes  disciples  et  mes  amis  contre  le  danger  qui  aurait  résulté  pour  eux  de  l'assimi- 
lation d'un  principe  artistique  foncièrement  incompatible  avec  nos  meilleures  facultés. 

Je  crois  avoir  à  peu  près  défini  Je  rôle  joué  par  Debussy  dans  la  formation  de  notre 
nouvelle  école,  part  considérable,  comme  l'on  a  pu  voir.  Lorsque  j'aurai  ajouté  que  sa 
musique  est  répandue  chez  nous  à  un  point  dont  les  Français  ne  se  doutent  certainement 
pas,  j'aurai  suffisamment  mis  en  lumière,  je  l'espère,  la  place  considérable  occupée  dans 
notre  pays  par  un  musicien  que  nous  aimons  un  peu  comme  s'il  était  des  nôtres. 

Alfredo  Casella. 
Rome,  septembre  1920. 
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L'arrivée  de  Debussy  en  Russie,  sur  l'invitation  de  M.  Serge  Koussevitzki,  suscita 
l'enthousiasme  de  tous  les  amateurs  de  musique,  mais  particulièrement  des  musiciens  de  la 
jeune  génération  russe.  Pour  nous,  qui  formions  le  cercle  des  jeunes  compositeurs  de 
Pétrograd,  Debussy  était,  en  quelque  sorte,  le  fils  spirituel  de  Moussorgski  et  de  Rimski 
Korsakof,  notre  maître  adoré,  bien  vivant,  entre  l'Orient  russe  et  l'Occident  français,  sym- 
bole et  porte-parole  de  la  puissance  musicale  en  Europe,  régénérée  et  créatrice. 

Pour  tous  les  fervents  de  la  musique,  à  Pétrograd  comme  à  Moscou,  Debussy  était 
l'ami  bienvenu,  car  ses  œuvres  avaient  trouvé  en  Alexandre  Siloti  et  Serge  Koussevitzki, 
des  apôtres  dévoués,  qui  répandaient  son  nom  et  sa  gloire.  C'est  pourquoi  son  séjour  en 
Russie  fut  une  fête  perp>étuelle  de  concerts  et  de  réceptions  où  rayonnaient  ses  oeuvres. 

Parmi  les  plus  belles  et  les  plus  profondes  impressions  de  cette  époque,  ma  mémoire 
conserve  pieusement  celle  du  concert  dirigé  par  Debussy  à  Pétrograd.  Il  y  a  un  charme 
étrange  dans  la  manière  de  diriger  chez  les  compositeurs,  même  lorsque  la  suprême  habileté 
du  chef  d'orchestre  leur  fait  défaut.  Une  beauté  touchante  se  révèle  dans  cette  combi- 
naison d'une  maladresse  technique  avec  une  interprétation  convaincue  et  personnelle  au  plus 
haut  degré.  C'est  ce  qui  fit  le  prix  de  l'apparition  de  Debussy  au  pupitre  de  chef 
d'orchestre.  Ses  yeux  pensifs,  grands  et  beaux,  un  peu  souffrants,  ne  semblaient  pas  voir 
cette  foule  immense  qui  inondait  la  vaste  salle.  Une  paix  merveilleuse  régnait  dans 
ses  mouvements.  Jamais  la  musique  admirable,  si  souvent  entendue  de  La  Mer,  ne  nous 
parut  si  séduisante  et  si  mystérieuse  à  la  fois,  si  pleine  de  l'énigmatique  vie  du  Cosmos, 
qu'en  ce  soir  merveilleux,  où  le  grand  créateur,  d'une  main  douce,  gouvernait  ses  ondes. 

Lazare  SaMINSKY. 
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